1964年的初春，寒意还没散尽，轧钢厂的广播里突然响起紧急集合的通知。林建军正在车间指导工人焊接炮管，手里的焊枪还冒着青烟，就被厂长刘建国一把拉到办公室。“建军，有紧急任务。”刘建国的脸色异常严肃，把一份盖着“绝密”印章的文件推过来，“上级点名要你去北京，参与一个特殊项目的外围技术支持，具体是什么，到了那边才知道。”

林建军的心跳漏了一拍。这种级别的保密文件，他只在参与高射炮研发时见过一次。“厂长，厂里的军工订单……”

“我已经安排赵小刚接手了。”刘建国拍了拍他的肩膀，语气沉重，“这个项目比咱们所有订单都重要，是国家的‘定海神针’，你必须全力以赴，不能出任何差错。记住，不该问的别问，不该说的别说。”

当天下午，林建军就登上了前往北京的火车。软卧包厢里还有两位穿着中山装的陌生人，彼此都默契地保持沉默，只有火车轮轨的撞击声在狭小的空间里回荡。林建军看着窗外飞逝的景物，心里琢磨着“定海神针”到底指什么——能让国家如此重视的项目，绝不会是普通的工业产品。

【叮！】

系统的提示音在火车的颠簸中响起，带着前所未有的凝重：

【检测到宿主进入“国家顶级保密项目”辐射范围，触发“国防重器”任务链，当前权限：外围辅助。】

【任务目标：为“核潜艇耐压壳体”焊接提供技术支持（外围），奖励根据贡献度判定。】

【背景资料（权限解锁）：核潜艇耐压壳体需承受数百米深海压力，其低合金钢焊接质量直接决定潜艇安全，目前存在“焊接应力集中导致开裂”的技术瓶颈，合格率仅60%。】

林建军的呼吸骤然停滞。核潜艇！这可是国家最核心的国防重器！他虽然只是外围辅助，却依然感到一股热血冲上头顶——能为这种国之重器出份力，是每个技术人员的荣耀。

抵达北京后，他们被直接送到郊区的一处研究所。这里戒备森严，门口有荷枪实弹的哨兵，进出需要多重证件。林建军被分配到焊接工艺组，组长是位姓黄的老工程师，头发已经花白，说话带着浓重的四川口音：“小林同志，欢迎加入。我们现在遇到的难题，是20MnNiMo低合金钢焊接后，应力消除不干净，导致壳体试压机时出现微裂纹。”

黄工指着一张X光片，上面密密麻麻的纹路像蜘蛛网：“你看这些裂纹，平时检测不出来，到了深海压力下就会急剧扩展，这是要出人命的！”

林建军看着图纸上的焊接参数，传统的“整体退火”工艺需要将整个壳体加热到600℃，不仅能耗巨大，还容易导致壳体变形。他想起自己在轧钢厂处理炮管焊接应力的经验，或许可以从“局部应力消除”入手。

【叮！】

系统的提示音在研究所的保密网络环境中响起，界面上的应力云图清晰得令人心惊：

【签到“核潜艇研究所（外围）”成功，获“低合金钢焊接应力消除方案（优化版）”：

? 核心创新：采用“电脉冲辅助加热”替代传统整体退火，针对焊缝区域进行局部应力消除，能量集中在2mm深度，避免壳体变形；

? 工艺参数：脉冲电流150A，频率50Hz，保温时间30分钟，可使焊接残余应力降低85%（传统工艺仅60%）；

? 设备改造：利用现有焊接电源加装脉冲模块，成本仅为进口设备的1/10，适合快速量产。】