1965年的最后一个月，北风像脱缰的野马，在京城的胡同里横冲直撞，卷起地上的碎雪和尘土，打在四合院的朱漆大门上，发出“呜呜”的哀鸣。这是一年里最冷的时候，连院里那棵老槐树的最后几片枯叶都被刮得精光，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双要抓住什么的手。

四合院的日子，突然变得静得可怕。

以前这个时候，中院总能听见傻柱和许大茂拌嘴的声音，东厢房里易中海会召集大爷们商量事，西厢房的贾张氏则隔三差五就站在院里骂街。可现在，这些声音都消失了，只剩下偶尔传来的、秦淮茹压抑的咳嗽声，和贾张氏含混不清的呻吟。

秦淮茹每天天不亮就起床，先把贾张氏从炕上挪到躺椅上，用冻得通红的手给她擦身、喂药，然后匆匆扒两口野菜粥，就带着贾梗去郊外挖冻在地里的野菜。回来时，往往已是日头偏西，浑身冻得像块冰，手里的篮子却常常只装着小半筐枯黄的野草。

“妈，我饿。”贾梗缩在墙角，盯着锅里翻滚的稀粥，眼睛里没有了往日的顽劣，只剩下麻木的渴望。他在街道学习班待了一个月，回来后老实了不少，却也更沉默了，常常一个人蹲在门口，看着院外发呆。

秦淮茹把仅有的一块红薯干掰了一半给他，自己啃着硬得像石头的窝头：“再忍忍，等开春就好了。”这话她说了无数遍，连自己都快不信了。贾张氏的药快没了，家里的粮本早就空了，街道的救济粮少得可怜，她真不知道这日子还能撑多久。

这天傍晚，她刚把贾张氏的褥子拆下来洗，就看见许大茂穿着件洗得发白的旧军装，胳膊上别着个红布做的“红袖章”，昂首挺胸地从院外走进来，身后跟着两个同样游手好闲的年轻人，嘴里嚷嚷着“破旧立新”“打倒一切”。

“哟，秦姐忙着呢？”许大茂阴阳怪气地打招呼，眼睛在秦淮茹冻得开裂的手上扫过，“这旧褥子早该扔了，留着是封建残余。”

秦淮茹没理他，只是把洗好的褥子往绳子上晾，水滴在结冰的地上，瞬间冻成了小冰粒。她现在谁都不想惹，尤其是许大茂——这人最近像疯了一样，天天在外面串联，听说还去派出所告了林建军好几次，虽然都没成，但那股子狠劲，让人看着发怵。

许大茂见她不搭话，也不生气，带着人径直往中院走，边走边喊：“都听着啊！街道马上要开展‘破四旧’运动了，家里有旧书、旧画、旧家具的，赶紧交出来，别等着我们动手！”

阎埠贵家的门“吱呀”一声开了条缝，老头探出头看了一眼，又赶紧缩了回去，“砰”地关上了门，还听见里面传来插门闩的声音。他现在是彻底闭门不出了，每天在家教三个儿子打算盘，反复叮嘱他们“少出门，少说话，多干活”，连院里的水都让阎解成去挑，自己半步不踏出房门。

“三大爷，躲着没用！”许大茂在门外喊，“你家那本线装书，就是四旧！赶紧交出来，不然别怪我们不客气！”

屋里没动静，只有算盘珠子噼里啪啦的声音，打得又快又急，像是在跟许大茂的叫嚣较劲。

许大茂讨了个没趣，悻悻地撇撇嘴，带着人往傻柱以前住的南屋走。那屋空着，锁早就被撬了，里面堆着些没人要的破烂。“这破屋留着也是浪费，明天找人拆了！”他一脚踹在门框上，木头发出“咔嚓”的呻吟。

秦淮茹看着他嚣张的样子，心里像压了块石头。她知道，许大茂的疯狂，只是个开始。最近街上的标语换得越来越勤，广播里的口号也越来越响，连卫国学校的老师都开始教孩子们唱“革命歌曲”，说要“时刻准备着”。

“妈，我怕。”贾梗躲在秦淮茹身后，小手紧紧攥着她的衣角。他下午在学习班听王老师说，可能要“停课闹革命”，以后不用上学了。

秦淮茹摸了摸儿子的头，心里一片茫然。她不知道未来会怎样，只知道现在的平静，像薄冰一样，随时可能碎裂。