秦淮茹躺在冰冷的炕上，听着隔壁许大茂的声音，又看了看身边昏睡的贾张氏和蜷缩在角落的贾梗，眼泪无声地流了下来。她想起刚嫁进贾家时，贾东旭还在，日子虽然不富裕，却有盼头；想起傻柱总偷偷给她塞粮票，虽然带着算计，却也有几分真心；想起林建军刚搬来时，自己还想算计他，却被他不软不硬地挡了回来……

如果当初没那么贪心，没总想着靠别人，是不是日子会不一样？

阎埠贵坐在灯下，拨着算盘，算着这个月的开销。三个儿子都睡了，鼾声此起彼伏。他看着账本上越来越少的进项，叹了口气。他这辈子精于算计，什么都想占点便宜，可到头来，最大的愿望却只是一家人平平安安地活下去。

“爸，外面好像有人吵架。”阎解成揉着眼睛起来喝水。

阎埠贵赶紧吹灭油灯：“别管！睡觉！天塌下来有高个子顶着，咱们管好自己的账就行！”

黑暗中，他听见自己的心跳声，和窗外的风声混在一起，像一首绝望的歌。

林建军拖着疲惫的身体回到家时，苏岚正在煤炉边教卫国认“菜谱”——那是他们加密的技术笔记，“盐少许”其实是“参数略”，“火候适中”代表“温度控制在±2℃”。

“爸爸！”卫国扑过来，手里拿着个用黏土做的齿轮，“你看我做的！”

林建军接过齿轮，黏土还带着煤炉的温度。他蹲下来，在儿子耳边轻声说：“做得很好，明天我们做个更复杂的，好不好？”

“好！”卫国的眼睛亮得像星星。

林建军看着儿子的笑脸，又看了看苏岚温柔的眼神，心里的疲惫一扫而空。他知道，这四合院的平静，是真的要结束了。但只要他们一家人在一起，守住心里的光，守住手里的技术，就总有熬出头的一天。

窗外的风还在吼，像是在为即将到来的风暴蓄力。林建军走到窗边，撩开窗帘的一角，望着远处四合院的方向，那里只有零星的灯火，像濒死的萤火虫。

他轻轻说了句：“该来的，总会来。”

然后转身，把窗帘拉得更紧了。屋里的煤炉“噼啪”响了一声，窜起一小簇火苗，照亮了一家三口的脸，温暖而坚定。这最后的平静，他们要牢牢抓住，因为他们知道，接下来的路，会比想象中更难走。

1965年的最后几天，就在这样压抑而诡异的平静中一天天过去。街上的标语换得越来越勤，广播里的口号越来越响，许大茂的活动越来越频繁，而四合院里的人们，则像等待审判的囚徒，在沉默中煎熬着，等待着那不可避免的风暴来临。

这是四合院最后的平静，像暴风雨前的宁静，短暂，而令人窒息。