1966年深秋的雨，连绵下了半个月，把轧钢厂的后勤维修组厂房浇得透湿。墙角的霉斑像地图一样蔓延，报废机床的铁锈混着雨水，在地上积成一滩滩棕红色的水洼。林建军蹲在一台老式镗床前，手里的刮刀反复研磨着导轨面，油石与金属摩擦的“沙沙”声，在这潮湿的空气里显得格外清晰。

“小林，歇会儿吧，这雨一时半会儿停不了。”老周师傅递过来一块干抹布，“你都磨了三个钟头了，再磨这导轨都快成镜面了。”

林建军直起身，甩了甩酸麻的胳膊，接过抹布擦了擦手上的油污。这台镗床是1950年代的苏联货，精度早就不达标，按规定该报废了，但他舍不得——床身是整块铸铁浇铸的，刚性极好，稍加改造还能用在粗加工上。这半个月来，他几乎把所有精力都花在修复旧设备上，一来是躲清净，二来也是真舍不得这些“老伙计”。

【叮！】

系统的提示音突然在意识里响起，打破了车间的沉寂：

【检测到宿主“修复老旧设备”行为，符合“工业遗产保护”支线任务，获得“特殊签到点”——军区老首长住所（曾合作军工项目）。】

【签到成功！触发“隐性保护”机制：军区老首长将通过非公开渠道，对宿主提供政治庇护。】

林建军的手顿了顿，心里掀起一阵波澜。他想起三年前，为了赶制某型导弹的制导零件，他曾在军区招待所住过半个月，当时负责协调项目的是位姓赵的老首长。老首长是行伍出身，脾气火爆却极其重视技术，曾拍着他的肩膀说：“小林，国家就缺你这样能把图纸变成真家伙的人，有困难直接找我。”

当时只当是句鼓励，没想到系统会以此触发“隐性保护”。他正琢磨着，维修组的小吴慌慌张张地跑进来，手里捏着张皱巴巴的大字报：“林师傅，许大茂又在厂门口贴你大字报了，说你‘消极怠工，故意拖延军工项目’！”

林建军接过大字报，上面的字迹歪歪扭扭，却透着股狠劲，除了老调重弹的“里通外国”，又加了新罪名：“利用维修组的便利，藏匿反动技术资料”“拒绝参加革命运动，对抗红卫兵”。最刺眼的是末尾那句：“建议报请军区，严查其与苏联专家的勾结证据！”

“这狗日的是真疯了！”老周师傅看得直骂，“军区的项目也敢瞎咧咧，不怕掉脑袋？”

林建军把大字报揉成一团，扔进墙角的废料堆：“随他闹，跳得越高，摔得越狠。”话虽如此，心里却掠过一丝隐忧——许大茂敢把矛头指向军区，说明背后有人撑腰，恐怕没那么容易善了。

果然，第二天一上班，维修组就来了两个穿中山装的人，自称是“区革委会调查组”的，要找林建军“了解情况”。为首的那人三角眼，说话阴阳怪气：“林建军同志，有人反映你对革命运动有抵触情绪，还私藏苏联时期的技术资料，是吗？”

林建军放下手里的扳手，平静地回答：“我每天都在维修设备，算不算革命工作？至于技术资料，三年前就全部上交厂保密室了，有签收记录可查。”