1967年盛夏的午后，太阳像个巨大的火球，炙烤着轧钢厂周边的平房区。空气里弥漫着一股焦躁的气息，连蝉鸣都透着歇斯底里的尖锐。林建军正在车间给一台镗床做精度校准，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的导轨面上，瞬间蒸发成一道白汽。

“林师傅，听说了吗？东边厂区的‘红总司’和西边的‘战到底’要开打了！”青工小李气喘吁吁地跑进来，手里的扳手都没来得及放下，“刚才看见他们扛着钢管和木棍往厂门口聚，说是要‘清理反革命’！”

林建军手里的百分表顿了顿，表针在表盘上晃了两圈才稳住。他抬头看向窗外，厂区的方向隐约传来嘈杂的口号声，像远处滚来的闷雷。“知道了，继续干活。”他的声音平静，心里却提了起来——昨天系统就发出过预警：【检测到“派系冲突”升级，武斗风险等级提升至“高”，建议立即启动家庭应急方案。】

他加快手上的动作，将镗床的误差调整到0.01毫米以内，这是给三线工厂赶制的炮栓零件，半点马虎不得。但耳朵却支棱着，捕捉着车间外的动静。老周师傅蹲在旁边磨刀具，压低声音说：“小林，不行就先回去吧，家里还有娘们孩子呢。真打起来，谁也顾不上谁。”

林建军摇摇头：“把这台弄完就走，耽误不起。”他知道，越是这种时候，越不能乱了阵脚。车间里的机器还在转，军工订单还得赶，这才是稳住人心的根本。

中午饭都没顾上吃，林建军总算把零件送检合格，抓起工装外套就往家跑。厂区外的街道上已经乱了套，自行车倒了一地，几个戴红袖章的年轻人举着铁棍狂奔，嘴里喊着“打倒保皇派”的口号，吓得路人纷纷躲进胡同。

“让一让！让一让！”林建军骑着自行车在人群里穿梭，车把上挂着刚买的两斤馒头——他不知道这场乱子要持续多久，得先备点吃的。路过菜市场时，他看见秦淮茹正抱着一捆野菜仓皇躲避，贾梗跟在后面，手里还攥着块捡来的砖头，眼神里满是惶恐。

林建军没停，只是在经过时喊了句：“快回家，锁好门！”现在不是讲情面的时候，各自保命最要紧。

到家时，苏岚已经把该准备的都准备好了。地窖的门敞开着，里面铺着厚厚的稻草，放着水壶、压缩饼干和那本加密的技术笔记。林卫国背着个小书包，里面装着他的齿轮模型和几本《毛选》，小脸紧绷着，却没哭——这阵子的训练让他比同龄孩子多了份镇定。

“回来了？”苏岚接过林建军手里的馒头，往地窖里塞，“刚才听见隔壁老王师傅说，造反派已经砸了三家‘黑五类’的门，都是往咱们这片来的。”

“别慌。”林建军脱下工装，换上一件洗得发白的旧军装，这是他特意找出来的——上面还留着军工项目表彰时的襟章，关键时刻或许能起点作用。“我去把院门加固下，你们先下窖。”

他刚把院门上的横木顶好，就听见巷口传来一阵急促的脚步声和叫骂声。透过门缝往外看，十几个穿着各色衣服的年轻人举着钢管和铁锹冲了过来，为首的正是“战到底”派系的小头目，外号“二愣子”，以前在车间当搬运工，现在却成了耀武扬威的造反派。

“砸！给我砸开这几家！”二愣子指着巷子里的几户人家，“凡是跟厂里‘走资派’沾边的，都给我抄了！”

林建军的心沉了下去——他们家因为他曾是技术科主任，肯定在“沾边”之列。他转身对苏岚说：“带卫国下去，把地窖门闩好，不管听到什么都别出来。”

“那你怎么办？”苏岚的声音发颤，紧紧抓住他的胳膊。

“我在上面应付，没事的。”林建军掰开她的手，推了她一把，“快下去！”

苏岚咬咬牙，拉着林卫国钻进地窖，“咔哒”一声闩上了门。林建军深吸一口气，走到院子中央，手里攥着一把淬火的錾子——这是他能找到的最趁手的武器，不到万不得已不会用。

“哐当！”院门外传来剧烈的撞击声，横木在门框上晃了晃，灰尘簌簌往下掉。“开门！开门！再不开门老子砸了！”二愣子的破锣嗓子在门外嘶吼。