1969年深秋的锅炉房，蒸汽像浓雾一样弥漫在狭小的空间里，呛得人眼睛发涩。傻柱抡着铁锹往炉膛里添煤，汗水顺着脸颊往下淌，在布满煤灰的脸上冲出两道白痕。他已经在这儿待了半个月，从风光的食堂大厨变成锅炉工，只因为半个月前那场改变他命运的批斗会。

那天，造反派头头赵科长把他叫到办公室，扔给他一份“批斗材料”，上面写着老厨师长“克扣粮食、毒害革命群众”的罪名。“傻柱，你是苦出身，立场得站稳。”赵科长拍着他的肩膀，语气里带着威胁，“下午的批斗会，你带个头，揭发他的罪行，以后食堂主任的位置就是你的。”

傻柱捏着那份材料，手止不住地抖。老厨师长是带他入行的师傅，当年他穷得叮当响，是师傅偷偷给了他半个馒头，才没饿晕在灶台前。“赵科长，这……这里面好多事不像真的。”他嗫嚅着，“师傅那人就是脾气直，不是坏人。”

“你想保他？”赵科长的脸立刻沉了下来，“我可告诉你，他侄子在台湾，这是里通外国的嫌疑！你敢包庇，就是保皇派！”

下午的批斗会，傻柱被推到最前面。看着老厨师长被按着头，花白的头发沾满了灰尘，他喉咙像被堵住一样，那句“打倒反革命”怎么也喊不出口。“我……我不知道要说啥。”他梗着脖子，声音嘶哑，“师傅教我做菜，没教我害人。”

全场瞬间安静下来，随即爆发出“打倒保皇派傻柱”的口号。赵科长气得脸色铁青，当场宣布：“傻柱立场动摇，下放锅炉房劳动改造！”

此刻，傻柱把最后一锹煤扔进炉膛，看着火苗舔舐着煤层，心里像被火烧一样难受。他不是后悔丢了食堂的工作，而是想不通——为啥说句实话，反倒成了“保皇派”？

“傻柱，发啥愣呢？炉压快不够了！”旁边的老锅炉工喊了一声，递过来一个搪瓷缸，“喝口热水，缓缓。”

傻柱接过水缸，猛灌了一口，热水烫得他喉咙发疼，却让混沌的脑子清醒了几分。他想起林建军以前跟他说的话：“管好自己的家，别被人当枪使。”那时候他还觉得林建军“独”，现在才明白，人家是活得通透——这世道，好人难做，想当老好人，只会被人卖了还帮着数钱。

正琢磨着，锅炉房的门被推开，秦淮茹的身影出现在蒸汽里，手里还提着个布包。“柱子，我来看看你。”她脸上堆着惯常的柔弱，眼神却在飞快地扫视着这个又脏又热的地方。

傻柱心里咯噔一下，往旁边挪了挪，拉开距离：“有事？”

“听说你被调到这儿了，我给你带了两个窝窝头。”秦淮茹把布包递过来，声音带着哭腔，“都怪我，当初要是我拦着你，你也不会……”

“跟你没关系。”傻柱没接那个布包，语气冷得像锅炉房外的寒风，“是我自己选的。”