1973年的秋分，四合院的老槐树下落满了枯黄的叶子。阎埠贵蹲在院门口，手里拿着个算盘，噼里啪啦打得飞快，算珠碰撞的脆响在安静的巷子里格外清晰。他面前摆着一张纸，上面歪歪扭扭写着几行字，是三个儿子这个月的开销——阎解成在工厂领了32块工资，阎解放从部队寄回20块，阎解旷下乡的知青点发了15斤粮票，换算成钱，刚好够家里这个月的嚼用。

“三大爷，又算账呢？”林建军推着自行车从外面回来，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包，里面是给林卫国买的《机械制图》新书。他刚从技术科下班，路过四合院，想顺便看看之前帮阎解成解决的机床故障有没有反复。

阎埠贵连忙把算盘往怀里一揣，站起身拍了拍裤子上的灰，脸上堆起精明的笑：“小林啊，下班了？快进来坐坐，我刚泡了新茶。”他这态度，比三年前客气了不止三分——自从林建军帮阎解成进了轧钢厂，又给阎解放写了封推荐信让他顺利参军，阎埠贵就把林建军当成了“院里最有远见的人”，有事没事总爱凑近乎。

林建军笑着摆摆手：“不了，就是路过，问问解成那台铣床调得怎么样了。上次让他注意的皮带张紧度，没再出问题吧？”

“好着呢！”阎埠贵连忙说，“解成这小子，现在在车间里是红人了，上周还被评为‘青年突击手’，奖了个搪瓷缸！”他压低声音，凑近林建军，“说起来，还得谢谢你。要不是你把他调到维修组，跟着你学技术，他现在还在轧钢车间抡大锤呢。”

这话倒是不假。阎解成原本在轧钢车间当学徒，累不说，还没技术含量。去年林建军主持设备改造，需要人手，想起阎解成虽然性子有点闷，但手脚勤快，又肯下功夫，就跟劳资科提了一嘴，把他调到了维修组。没想到这小子悟性不低，跟着林卫国一起学，现在已经能独立处理简单的机床故障了。

“是他自己肯学。”林建军不居功，“解成性子稳，适合干精密活。不像我家卫国，毛躁，还得磨几年。”

“卫国那是聪明！”阎埠贵连忙接话，“上次我去厂里送东西，看见他给冲床装安全装置，那图纸画的，比技术员还规范！你这教育方法，真是没的说。”他叹了口气，语气里带着羡慕，“不像我家这三个，老大老实，老二机灵，老三……唉，不提也罢。”

提到阎解旷，阎埠贵的脸垮了下来。老三阎解旷去年响应号召上山下乡，去了东北的农场，据说天天扛锄头，晒得黑黢黢的，上个月来信说想回城，可没门路，只能硬熬着。

“解旷在农场也能锻炼人。”林建军安慰道，“现在政策有松动的迹象，说不定过两年就能回城了。让他在那边别偷懒，学点农活也是本事。”

“话是这么说，可哪有学技术靠谱？”阎埠贵搓着手，算盘又在怀里硌得慌，“你看解成，现在拿着工资，厂里还分福利，将来娶媳妇都容易；解放在部队当文书，听说有机会提干；就解旷，在地里刨食，将来回来能干啥？”他看着林建军，眼神里带着真诚的佩服，“还是你有远见，早早就让卫国学技术。这年月，啥都不如一技傍身靠谱。”

这话倒是说到了林建军心坎里。他一直觉得，不管时局怎么变，技术总是刚需。就像现在的轧钢厂，造反派的风头过去，厂里最缺的还是能修机器、搞革新的技术工人，连张厂长开会都说“技术骨干是厂子的命根子”。