1975年的初冬，北风卷着沙尘掠过京城的胡同，给四合院的灰墙蒙上了一层土黄色。这天下午，街道的王大妈挎着菜篮子，站在院门口和阎埠贵聊起了新鲜事，声音不大不小，刚好能让路过的人听见：“老阎，听说没？咱们这片可能要拆迁了，建重型机械厂的职工宿舍！”

阎埠贵正蹲在台阶上给算盘珠子上油，闻言手里的油布“啪”地掉在地上。他猛地站起身，拍了拍裤子上的灰，眼睛瞪得溜圆：“王大妈，您这话当真？没开玩笑吧？”

“谁跟你开玩笑。”王大妈掂量着手里的白菜，“我侄子在区里规划科，昨天偷偷跟我说的，说是上面有这个意向，开春可能就摸底调查了。”

这消息像块石头扔进了平静的水缸，瞬间在四合院里激起了涟漪。

阎埠贵把算盘往怀里一揣，转身就往家跑，嘴里还嘟囔着：“得算算，得好好算算。”进了屋，他立刻找出纸笔，趴在桌上写写画画。大儿子阎解成下班回来，看见父亲对着一堆数字愁眉苦脸，忍不住问：“爸，您算啥呢？”

“拆迁！咱们院要拆迁了！”阎埠贵激动地拍着桌子，“你看，咱们家三间房，按政策一平米能补多少钱？还有院里的那棵枣树，算不算数？我估摸着，怎么也能补个千儿八百的，够你娶媳妇了！”

阎解成皱了皱眉：“爸，这八字还没一撇呢，您别高兴太早。再说，真拆了咱们住哪儿？”

“傻小子，”阎埠贵用手指头点了点他的额头，“补了钱不会再买房子？我早就看好了，厂部那边的平房，一间才三百块，咱们补的钱够买三间还富余！到时候把你俩弟弟也接过去，比在这破院挤着强！”他越算越兴奋，算盘打得噼里啪啦响，仿佛已经拿到了拆迁款。

消息传到秦淮茹耳朵里时，她正在东厢房缝补一件旧棉袄。手里的针线猛地扎在手指上，渗出一小滴血珠，她却浑然不觉，只是呆呆地望着斑驳的墙壁。这间屋子，是贾张氏留下的唯一念想，也是她在这世上唯一的落脚点。要是拆了，她真不知道该往哪儿去。

“秦姐，听说了吗？咱们院要拆了！”隔壁的张大妈推门进来，脸上带着看热闹的兴奋，“阎家那老小子正算补偿款呢，笑得嘴都合不拢了。你也赶紧想想，看能不能多要点。”

秦淮茹勉强笑了笑：“我一个寡妇家，能有啥想法？上面咋安排，我就咋听着。”心里却像压了块石头，沉甸甸的——她既没钱买房，也没门路找关系，真拆了，恐怕只能去睡街道的临时收容所。

张大妈见她没精打采，又说了几句闲话就走了。秦淮茹放下针线，走到窗边，望着院里那棵光秃秃的老槐树。想起刚嫁进四合院时的热闹，想起贾东旭还在时的日子，想起贾张氏的刻薄，想起傻柱的接济……这院子里藏着她半辈子的酸甜苦辣，如今要拆了，竟让她生出几分舍不得。可更多的，还是对未来的恐惧。

林建军是在周末回家拿东西时，从阎埠贵嘴里听到拆迁传闻的。他刚走进院门，就被阎埠贵拉住了：“小林，你可回来了！跟你说个大事，咱们院要拆迁了！”

“哦，知道了。”林建军淡淡应了一声，径直往自己家那间耳房走——这房子他早就改成了储物间，放些不常用的工具和杂物。