1978年的深秋，京城的风卷着枯叶掠过胡同，给四合院的灰墙染上一层萧瑟。阎埠贵正蹲在门口给过冬的白菜搭棚子，忽然看见巷口踉跄走来一个人影——佝偻着背，头发枯黄打结，身上裹着件看不出原色的破棉袄，手里拄着根磨得发亮的木棍，活像根被风刮来的枯柴。

“这谁啊？”阎埠贵眯起眼，手里的麻绳都忘了系。等那人走近了，他才猛地认出，倒吸一口凉气——是许大茂！

许大茂比三年前离开时更显颓败，脸蜡黄得像抹了层油，眼窝深陷，只有那双眼睛还透着点当年的阴鸷。他看见阎埠贵，浑浊的眼里闪过一丝光，咧开干裂的嘴，露出黑黄的牙：“三……三大爷，还认得我不？”

阎埠贵往后缩了缩，手里的木棍下意识地握紧：“你咋回来了？”他对许大茂没半点好感，当年这人偷鸡摸狗，还总撺掇贾张氏闹事，如今这副鬼样子，一看就没好事。

“我……我想回来住几天。”许大茂的声音发颤，风一吹就像要散架，“在外地实在混不下去了，听说……听说院里要拆迁，我回来看看……”

“拆迁？”阎埠贵眼睛一瞪，手里的木棍往地上一顿，“你想啥呢？这院儿早就没你的地方了！你那屋，当年你跑了以后，街道就收回去了，现在住着新来的人家！”

许大茂的脸瞬间垮了，像被抽走了骨头，瘫坐在地上：“那……那我去哪儿啊？我是从这儿出去的，总得有个落脚的地方吧……”

“你也配？”阎埠贵往地上啐了口，“当年你把院里搅得鸡飞狗跳，偷傻柱的鸡，坑林主任，连贾张氏那老婆子都被你当枪使！现在落魄了想回来？门儿都没有！”他嗓门越提越高，惊动了院里的人。

新搬来的住户探出头看，阎解成刚好下班回来，见是许大茂，眉头皱得紧紧的：“爸，咋回事？”

“还能咋回事？这白眼狼想回来占便宜！”阎埠贵指着许大茂，“解成，你去叫片儿警，就说有个二流子在这儿闹事！”

许大茂吓得一哆嗦，连忙从地上爬起来，踉跄着往后退：“别……别叫警察，我走，我这就走……”他大概是怕了，当年被拘留的阴影还在，转身就想往胡同口跑，却没走几步，突然捂住半边脸，身子一歪，直挺挺地倒了下去。

“哎！咋回事？”阎埠贵吓了一跳，赶紧凑过去看。许大茂躺在地上，嘴角流着口水，半边身子动弹不得，眼睛直勾勾地看着天，嘴里发出“嗬嗬”的声响。