林建军听了，心里没什么波澜。他这辈子见过太多这样的人，总以为走捷径能成功，却不明白，踏实走路或许慢，但走得稳，走得远。许大茂要是当年能安分点，哪怕在农场好好劳动，也不至于落到这步田地。

小主，

年底的时候，林卫国放假回来，听说了许大茂的事，忍不住问：“爸，他真就没人管了？”

“路是自己选的。”林建军正在给儿子讲新引进的数控系统，头也没抬，“你记住，评价一个人，不光看他飞得多高，更看他走得正不正。许大茂就是走歪了，才摔得这么惨。”

林卫国似懂非懂地点头，看着父亲笔下的精密图纸，突然觉得，那些复杂的参数和逻辑，比许大茂的故事更有意义——至少，技术不会骗人，付出多少，就有多少回报。

春节过后，阎埠贵说许大茂被转到郊区的福利院了，离城远，很少有人再提起。四合院的人们渐渐忘了院里曾经有过这么个人，阎埠贵照旧每天算账，秦淮茹在食堂兢兢业业，新搬来的住户带来了新的热闹，日子像院门口的老槐树，一年年抽枝发芽，把过去的痕迹慢慢覆盖。

有次林建军去郊区办事，路过福利院，远远地看见一群老人坐在院子里晒太阳，其中一个坐在轮椅上的，半边身子歪着，看着像许大茂。他没停车，只是隔着车窗看了一眼，就继续往前开。

车窗外的树飞快地往后退，像流逝的时光。林建军知道，许大茂的故事，就像这后视镜里的影子，会越来越模糊，最终消失不见。而他要做的，是盯着前方的路，把手里的技术做好，把日子过踏实，这就够了。

春天到来时，轧钢厂的技术革新取得了新进展，林建军主导的数控改造项目通过了验收，生产效率又提高了20%。庆功宴上，郑师傅端着酒杯说：“想想当年，再看看现在，真是换了人间啊！”

林建军笑着和他碰杯，酒液入喉，带着甘甜。他想起十年前的风波，想起四合院里的争吵，想起许大茂的阴笑，再看看眼前这些年轻技术员的笑脸，突然觉得，那些黑暗的日子，或许就是为了衬托如今的光明。

而那些在黑暗里迷失方向的人，注定只能留在过去，成为被时代遗忘的注脚。