光之海洋中，陈明远感觉自己像一滴墨水融入清水。曾经坚固的控制室如今只剩下流动的光束，每一道光束都承载着破碎的记忆片段——李薇最后一次回眸时眼角的细纹，苏羽颤抖的指尖，主控台按键上磨损的漆面。

他的身体失去了重量，却获得了另一种存在形式。信息流过他的意识，像血液流过血管。

“抓紧我。”李薇的声音直接在他思维中响起。

陈明远向下望去——如果还有方向这个概念的话。透过逐渐透明的脚底，他看见火星的锈红色表面正在发生变化。那些熟悉的峡谷和平原上，正蔓延着奇异的几何图案，像是某种古老的符文被刻在了行星表面。

“那是什么？”他问道，不需要声音，思维本身就是语言。

李薇的信息形态在他身边凝聚，又散开。“重写。物质被重新编码。”

在他们下方，火星轨道上，三艘联邦货船正沿着固定航线平稳行驶。货船“北极星号”的船长赵志刚刚刚喝完今天第四杯咖啡，盯着导航屏幕上的数据流。

“十分钟后进入通讯盲区，”副手报告，“一切正常。”

赵志刚点头，手指无意识地敲击控制台。这是他在这条航线上工作的第七年，熟悉每一个转折点，每一段沉默的航行。货舱里装着送往火星殖民地的医疗补给——胰岛素、抗生素、人造皮肤。普通得不能再普通的货物。

然后一切开始扭曲。

导航屏幕上的数字突然跳舞，变成了一串毫无意义的符号。赵志刚眨了眨眼，以为是自己眼花了。

“船长？”副手的声音带着困惑。

警报没有响起。没有任何预兆。但赵志刚感到一阵眩晕，仿佛整个世界突然倾斜。他抓住控制台边缘，指关节发白。

在信息海洋中，陈明远看见了那些货船。它们像三只脆弱的萤火虫，被卷入了一场不属于它们的风暴。

“他们被波及了。”陈明远说。

李薇的信息流波动着，像一声叹息。“应力场扩散的速度超出预期。任何基于信息架构的系统都无法幸免。”

“北极星号”的船舱内，灯光开始不稳定地闪烁。赵志刚试图启动紧急协议，但控制台对他的触摸毫无反应。屏幕上的符号继续扭曲，变成了他童年时家门口那棵老槐树的图案。

“这不可能...”他低语。

然后他闻到了槐花的香气。

在货船的其他地方，奇怪的事情正在发生。一名工程师发现自己手中的扳具变成了一只扑棱着翅膀的蝴蝶。冷藏室的门变成了一道瀑布，水流无声地漫过走廊。氧气读数稳定，但空气尝起来有柠檬的味道。

赵志刚强迫自己集中精神。多年的训练让他保持冷静。他尝试切换到备用系统，但结果相同。所有的界面都在展示与现实无关的图像和符号。

“信息污染。”陈明远在光流中低语，他能够感知到货船上发生的一切，就像阅读一本打开的书。

李薇的信息形态在他身边旋转。“他们的系统正在解译我们溢出的信息流，但缺乏相应的解码能力。结果就是现实认知的混乱。”

“北极星号”的引擎突然熄火。不是故障，而是仿佛忘记了如何运转。船体开始缓慢旋转，脱离预定轨道。

赵志刚解开安全带，漂浮到舷窗前。外面的星空变了。熟悉的星座被重新排列，火星表面那些几何图案发出微弱的光芒。他感到一种深层的恐惧，不是对死亡的恐惧，而是对未知的恐惧。