休息室里，空气安静得能听见水珠从盆底滴落，砸在脸盆里的声音，一滴，一滴，像是某种缓慢而固执的倒计时。

陈森林的问题，没有温度，也没有情绪，像一把外科手术刀，精准地悬停在江澈最脆弱的神经上。

是谁教你，这么写的？

这个问题，不是在问“谁”，而是在问“你，怎么敢”。

江澈感觉自己的后心，瞬间沁出了一层细密的冷汗。他维持着俯身的姿态，双手还扶着那个湿淋淋的旧花盆，这个姿势让他看起来像一个被当场抓获的盗墓贼，正抱着刚出土的文物，不知所措。

他内心那个穿着海绵宝宝睡裤的小人，已经不是在抱头打滚了，而是直接原地躺平，双眼无神，嘴里开始碎碎念：“完了，这下真完了。猜对了是揣摩上意，猜错了是乱臣贼子。早知道就写三千字彩虹屁，歌颂一下主任的养花情操，再附上一百种兰花的不同死法，至少死得比较有科学精神……”

脑海里，那冰冷的机械音如约而至，并且带着一种看热闹不嫌事大的亢奋。

【警告！警告！宿主已触发终极BOSS的“真心话大冒险”环节！当前环境危险等级：灭顶之灾！】

【系统正在紧急演算生路……演算失败！失败原因：对方段位过高，您的摸鱼技巧在其面前如同班门弄斧。】

【系统善意建议：宿主可立刻跪下，抱住主任大腿，声泪俱下地坦白自己重生者的身份，并表示愿意用未来五十年的全部业余时间，为主任的兰花谱写一部百万字的史诗。或有万一之生机。】

“我谱你个大头鬼！”江澈在心里咆哮。

他缓缓地，直起了身。

他没有去看陈森林的眼睛，而是做了一个让任何人都意想不到的动作。他伸出手指，轻轻沾了一点从盆底渗出的、浑浊的水，然后，将指尖凑到鼻尖，闻了闻。

那动作，像一个经验丰富的老中医，在品尝一味药的成色。

“不是谁教的。”

江澈的声音很平，甚至带着几分朴实的困惑，仿佛真的只是一个在认真研究养花技巧的年轻人。

“是这盆花教的。”

他抬起头，目光第一次，没有闪躲，直视着陈森林那双藏在镜片后的、深不见底的眼睛。

“我昨天晚上查了很多资料，都在说‘换盆’的好处，见效快，能彻底根除病灶。我也觉得，这盆花已经这样了，不破不立，砸了旧盆换新土，可能是唯一的办法。”

他先是承认了自己看到了“换盆”这条路，并且一度认可。这是在向陈森林坦白：我看到了你学生走的那条路。

陈森林没有说话，只是静静地听着，脸上的表情没有丝毫变化。

“但是，”江澈话锋一转，目光重新落回那盆半死不活的鬼兰上，语气里多了一丝近乎于怜悯的复杂情绪，“我把它从角落里端出来的时候，碰到了它这些干枯的根。它们虽然又干又脆，但还连在土里。我就在想，如果一株植物，连它的根都还想抓住最后一点旧土，那它自己，可能也并不想被那么粗暴地对待。”

“砸碎一个花盆很容易，可万一，它留恋的不是那点土，就是那个旧盆呢？”

“所以我在报告里写，‘换盆法’是一场豪赌。赌的是花没了旧盆也能活。可万一它不想活了呢？那我们不是救它，是逼它。而‘浸盆法’，虽然慢，虽然麻烦，但至少，我们尊重了它想留在旧盆里的意愿。我们只是给它水，给它时间，让它自己选，是活，还是死。”

他说完了。

一番话，每一个字说的都是花，可每一个字，又都像在说人。

他在回答陈森林的问题：我之所以这么写，不是因为谁教了我，而是因为我选择了你这条路。我理解了许知远的“换盆”，但我最终，选择了你的“浸盆”。

这是一种更高明的效忠。

它超越了简单的站队，上升到了一种理念上的认同。