刑侦支队办公大楼的阴影在正午的阳光下拉得很长，像一道沉重的叹息。楼顶平台的风很大，卷着深秋的寒意，刮得人脸颊生疼。老方背对着楼梯口，站在天台边缘，灰色的退休警服被风吹得猎猎作响，他脚下就是十几米高的悬空，楼下已经围了不少人，警灯的红光在地面上焦急地闪烁。

“老方！你下来！有话咱们慢慢说！”郑一民的声音带着不易察觉的颤抖，他和季洁刚接到消息就飞奔上来，此刻正小心翼翼地往前挪着步子，生怕刺激到情绪激动的老方。

老方没有回头，只是抬起头望着灰蒙蒙的天，声音被风吹得有些散：“郑队，季洁，你们别过来了。我这把老骨头，活着也是累赘，不如早点下去给人赔罪。”

季洁的心脏猛地一揪。老方是她刚入警队时的师傅，教她看现场、记笔录，教她怎么在混乱中保持冷静，怎么从嫌疑人的眼神里看出破绽。她还记得自己第一次出命案现场，吓得腿软，是老方把她护在身后，轻声说：“别怕，有师傅在。”可现在，那个曾经像山一样可靠的男人，却站在生死边缘，背影佝偻得像株被狂风压弯的枯树。

“师傅，您这是干什么啊？”季洁的声音带着哽咽，她停下脚步，不敢再靠近，“您忘了教我的话了？警察遇到事，从来都是往前冲，哪有往后退的？”

老方的肩膀几不可察地抖了一下，他缓缓转过身，脸上布满了深深的皱纹，那双曾经锐利如鹰的眼睛此刻布满血丝，浑浊得像积了十年的泪水。“往前冲？”他苦笑一声，声音嘶哑，“我十年前就冲错了方向，害死了人……这十年，我天天都能看见那孩子的眼睛，就在我眼前晃啊晃……”

郑一民趁机往前挪了两步，语气沉重：“老方，我知道你说的是十年前那个案子。可当时的情况，谁也预料不到会那样……”

“是我预料不到！是我的错！”老方突然激动起来，双手紧紧抓住天台的栏杆，指节因为用力而泛白，“是我拍的板，说那孩子安全，让他去做诱饵！结果呢？结果他被凶手活活捅了七刀！我赶到的时候，他还睁着眼睛看着我，那眼神……那眼神像是在问我‘方叔叔，你怎么不来救我’……”他的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽，“我对不起他，对不起他爸妈，更对不起这身警服！”

季洁的脑海里瞬间浮现出十年前那个案子的卷宗照片——被害人是个十五岁的少年，叫小宇，因为目睹了凶手的作案过程，被老方安排做“污点证人”，计划在凶手交易时指认他。可那天出了意外，凶手提前发现了埋伏，挟持了小宇，老方为了保护周围群众，下令狙击手准备，却没想到凶手情绪失控，当场捅死了小宇，自己也被狙击手击毙。

当时整个重案组都沉浸在悲痛里，老方更是三天三夜没合眼，一遍遍看监控，一遍遍自责。后来案子结了，凶手伏法，但老方却像变了个人，话少了，笑容也没了，没过几年就申请了退休，从此很少再联系。季洁一直以为他只是退休后生活不习惯，却没想到，这十年里，他每天都在被愧疚折磨。

“师傅，您看着我。”季洁深吸一口气，声音坚定，“小宇的死，所有人都难过，但这不是您的错！您当时是为了保护更多人，换了谁在那个位置，都很难做出更好的决定！”