夜色如墨，将偌大的司徒府浸染得一片沉寂。

书房内，灯火如豆，昏黄的光晕仅仅照亮了书案附近的一方天地，更远处，巨大的书架和层叠的卷宗都隐没在浓重的阴影里，像一头头沉默的巨兽。

王允枯坐案前，身前的铜制仙鹤香炉里，最后一缕檀香的青烟也已散尽，只余下冰冷的灰烬。他没有再添新香，任由那股清冷的气息弥漫开来，钻入鼻息，沁入心脾。

他已经这样坐了两个时辰。

这位当朝司徒，大汉的三公之一，此刻却没有半分位极人臣的威严。他穿着一身素色的家常袍服，花白的头发未曾束冠，随意地披散着，深刻的皱纹从眼角蔓延到鬓边，仿佛一道道干涸的河床。他的目光，落在面前摊开的一卷《汉书》上，视线却早已穿透了那些记载着昔日荣光的文字，飘向了不可知的远方。

朝堂上的那一幕，如同烙铁，日日夜夜灼烧着他的心。

国贼董卓，腰悬利刃，立于殿上，呵斥百官，废立天子。那痴肥的身躯，那张狂的嘴脸，那视汉家威仪如无物的眼神……而满朝公卿，昔日那些高谈阔论、指点江山的名士重臣，一个个噤若寒蝉，俯首帖耳，如同一群被扼住了喉咙的鸡。

他也在这群鸡之中。

每每思及此，王允便感到一阵锥心的羞辱与无力。他抚摸着身下冰凉的坐席，这里曾是他与先帝议论国事的地方，如今却成了他苟延残喘的囚笼。

他缓缓合上书卷，发出“啪”的一声轻响，在这死寂的夜里显得格外突兀。

不能再等了。

他站起身，年迈的身躯有些僵硬，但他还是挺直了腰杆。烛火摇曳，将他瘦长的身影投在墙壁上，拉扯变形，宛如一个挣扎的鬼影。

他没有唤来下人，独自一人，提着一盏小小的羊皮灯笼，穿过幽深的回廊。廊外的风有些凉，吹得灯笼左右摇晃，光影也跟着在地上不安地晃动。

他没有去前厅，也没有回寝居，而是走向了府邸最深处，一处僻静的别院。

院门虚掩着，未曾上锁。他轻轻推开，没有发出一丝声响。

月光如水，洒满庭院。院中一棵老槐树下，设着一方石桌，一个纤弱的身影正对着月色，静静地抚弄着膝上的一张古琴。

琴声叮咚，如山涧清泉，又如空谷足音，清越动听。但细细听去，那流畅的旋律深处，却藏着一丝挥之不去的滞涩与幽怨，仿佛一根绷得太紧的弦，随时都可能断裂。

王允没有走近，只是站在门后的阴影里，静静地看着。

灯笼的光晕，柔和地勾勒出那女子的侧影。她身着一袭月白色的轻纱罗裙，乌黑如瀑的长发仅用一根简单的玉簪松松挽住。月华倾泻在她身上，仿佛为她披上了一层圣洁的光辉，美得不似凡尘中人。