近地轨道，已成为一片无形的战场。

这里没有硝烟，没有爆炸声，只有数以万计的人工物体，以每秒数公里的惊人速度，沿着精密计算却又拥挤不堪的轨道永不停歇地飞驰。其中，许多最新加入的成员，带着明确的军事用途标签：高分辨率侦察卫星、电子监听平台、导弹预警传感器、反太空武器试验器，甚至伪装成民用通讯卫星的动能拦截器储备平台。

中国西昌卫星发射中心。

一枚“长征十号”改运载火箭怒吼着拔地而起，刺破云霄，将一颗名为“实践二十三号”的“科学实验卫星”送入预定轨道。官方通报称其用于“空间环境探测与材料科学研究”。

美国范登堡太空军基地。

几乎在同一时间窗口，一枚“猎鹰九号”火箭发射升空，将代号“USA-XXX”的“国家安全载荷”送入轨道，公告极其简短，目的模糊。

这已成为常态。双方仿佛在进行一场无声的太空发射竞赛，你发一颗，我必跟一颗。轨道参数常常呈现出令人不安的“巧合”：新卫星的轨道面与对方的关键卫星极为接近，或者运行在能够进行长期抵近侦察的“伴飞”轨道上。

北美防空司令部（NORAD），夏延山复合体。

“警报！轨道编号CAT-ID A（中国‘遥感三十八号’）突然进行了一次未预先通报的轨道机动！新轨道将使其在四小时后异常接近我国USA-291（‘锁眼-22’侦察卫星）！”一名中尉操作员大声报告，声音在深邃的地下指挥所里显得格外清晰。

“计算最近距离！预测碰撞概率！”值班军官立刻命令。

“最近距离…预计小于500米！概率…概率升至百分之一点五！考虑到双方的体积和速度，以及可能的误差范围，这个概率已经极高，属于危险接近！”