萨莫醒来时，已经是三天后的清晨。

窗外海港的晨雾正慢慢散去，空气里夹杂着海潮和消毒水的味道。他先是听见了规律的滴答声，那是心电监护仪的节拍，随后才感觉到腹部与胸口一阵钝痛。低头一看，厚厚的纱布像锁链一样缠着他，输液管和氧气管静静延伸到身旁的机器上。

“你醒了？”护士俯身检查，语气轻快，却掩不住一丝惊讶。她熟练地测量体温和血压，轻声嘱咐：“你运气不错，子弹擦过了肾脏与大肠。医生说，捞回一条命，但要在这儿老实躺几个月。”

萨莫嘴角扯出一点笑，喉咙干涩，只挤出两个字：“明白。”

接下来的日子，节奏被牢牢钉死在医院的作息里。

清晨是换药与查房，午后则是康复科医生带来的呼吸训练。

每一次深呼吸都像刀子割在肩膀和胸腔里，但他仍一遍又一遍地坚持。护士看着他疼得额头冒汗，忍不住低声劝：“别逞强。”

可萨莫只是摇头。

夜晚最难熬。昏暗的病房里，机器的滴答声清晰得像战场上的倒计时。他常常在梦中惊醒，眼前是商场里火光与血雾交织的景象。

那一刻他会下意识去摸狙击枪的扳机，却只摸到床栏冰冷的金属。

胸口随之涌起沉重的空洞感。

有时，马利克会来看他。

他总是带来战场的消息——某个兄弟已下葬，某个重伤员脱离危险，某个城市被收复。

萨莫看到了队长肩上的上士军衔已然换成了准尉。

但那没什么好羡慕的，在共和国卫队中，更高的军衔只意味着更多的责任。

一个月后，萨莫能下床行走。肩膀依旧僵硬，抬手时拉扯着肌肉和神经，疼得他牙关发颤。但他没有抱怨，只是默默地按照医嘱走廊来回。

窗外的海风吹进来，带着远处港口的汽笛声，他一步步往前，仿佛仍在执行巡逻任务。

偶尔，他会在医院的花园里坐下。那是他唯一感到安宁的地方：夕阳斜照在石椅上，微风拂过树叶，他能暂时忘掉伤口与战火。

可每当远方传来轰鸣的军机声，他的心脏还是会骤然一紧，目光下意识朝天际搜索。

日子在恢复与煎熬中交错。

护士们逐渐熟悉了这位沉默的狙击手：他寡言少语，却从不抱怨；每次换药时即便疼得冷汗直流，也只是点头致谢。

他的床头柜上摆着一本磨旧的笔记本，里面记录的不是读书摘抄，而是每一场战斗的射击参数、风速修正和临时心得。