莫斯科的冬天来得格外早。

雪花飘落在红场上，却没人再去清扫。

商店的橱窗被封住，地铁站口挤满了排队取食物的人。曾经悬挂在街头的“胜利纪念横幅”早已被撕下，取而代之的是一张张写着“停止战争”“给我们面包”的标语。

莫斯科的失败来得太快，甚至没有时间让人反应。

前线的部队撤回国内，车站和公路上到处都是退伍士兵，他们穿着不合身的制服，表情空洞。人们最初是不信的——电视台说这是“战略性后撤”，新闻里仍然用“胜利”这个词。但几周后，当第聂伯、哈尔科夫、卢甘斯克的画面出现在外国媒体上时，谎言终于崩塌。

莫斯科在失败后陷入了前所未有的混乱，政府机构停摆，卢布暴跌，整个国家像被掏空了一样。

在莫斯科，失业的人越来越多。军工企业关门，货币贬值。

广播电台播放的消息前后矛盾，今天说政府正在稳定局势，明天就宣布某地“临时行政机构”脱离联邦。

克里姆林宫的旗帜被降下的那一刻，没有人鼓掌，也没有人哭。杰夫在电视上发表最后一次讲话，说要“面对现实”，要“重建国家”，但画面被切断，频道很快被接管。

人们更关心的是明天有没有面包。

街头的广告牌被撕掉，曾经印着“荣耀与主权”的标语变成空白。

老一代人沉默不语，年轻人冷笑。有人开始说，那些年高喊“民族复兴”的口号，不过是让他们替别人送命的借口。

在圣彼得堡，大学的历史系学生组织了一场讨论会。

有人问：“我们到底是输给了谁？”教授沉默了很久，只说：“也许我们是输给了自己。”教室里安静了一整分钟。

在工厂区，工人们坐在废弃的机台边抽烟。

曾经的标语被烟熏得发黑，没人清理。

老工人列昂尼德叹气：“我们信了太多年的话，以为只要忍耐，就能看到强大的莫斯科。”