###

那句嘶哑的问话，像一缕无力的炊烟，消散在愈发昏暗的办公室里。

赵林没有立刻回答。

他只是站在那里，高大的身影被窗外最后的霞光勾勒出一道模糊的金边，仿佛一座沉默的石碑。办公室里静得可怕，苏晨甚至能听到自己胸腔里那颗心脏在疯狂地擂鼓，一声，一声，撞击着他的理智。

他死死盯着赵林，生怕对方下一秒就摆手说“过去的事，不提也罢”，生怕这扇刚刚向他敞开一条缝隙的真相之门，会就此轰然关闭。

良久，赵林才有了动作。他没有走，而是缓缓踱步到窗边，背对着苏晨，望着窗外那片由深蓝与橙红交织成的、壮丽而又寂寥的天幕。

“当年的事……太复杂了。”

他的声音很低，像是在自言自语，又像是怕惊动了墙壁里沉睡的某些记忆。“一两句话，说不清楚。而且，很多都是我自己的猜测，当不得真。”

这是一种委婉的拒绝，是官场中人最擅长的太极推手。

苏晨的心沉了下去。他看到赵林头顶那团纯粹的金色气运，在提及“当年的事”时，光芒不易察觉地收敛了一丝，仿佛本能地在规避着什么风险。

不行，不能就这么算了。

苏晨深吸一口气，压下心头的焦躁，用一种近乎平静的语气开口：“赵科，我不问内幕，也不问您的猜测。我只是……想知道他是个什么样的人。在我记事起，他……就不是您说的那样了。”

他的声音里没有恳求，只有一种陈述事实的沙哑。这股平静，反而比任何激烈的追问都更能触动人心。

赵林的肩膀似乎微微动了一下。

他沉默了更久。

这一次，他从口袋里再次摸出了烟盒，熟练地磕出一支烟，叼在嘴里。苏晨的心提到了嗓子眼，他看见赵林摸了摸口袋，似乎在找打火机，但最终还是没有点燃。

他就那么叼着一支未点燃的香烟，靠在窗框上，像一尊陷入沉思的雕塑。

“他啊……”赵林终于再次开口，声音里带着一种被时光浸泡过的沧桑，“他是个天生就该吃这碗饭的人，也是个天生就不适合吃这碗饭的人。”

这是一个矛盾的评价。

“我们那一批干部，刚从学校出来，一个个都憋着一股劲，想做点事。但要说谁的劲头最足，脑子最亮，那肯定是他，苏建国。”

赵林转过身，倚着窗台，昏暗的光线在他脸上投下深深的浅浅的阴影，让他的表情看起来格外复杂。