最后一本调酒笔记摊在阳台铁桌上，纸页被风翻得哗啦响，每一页都记着他调过的情绪特调——是加了盐的龙舌兰，是漂浮着金箔的香槟，是混了桂花蜜的威士忌。

而最后一页夹着张便签，是雁子的字迹：今天咖啡太苦，下次少放点酒。

呲——火苗舔到纸角，橙红色的光映得他眼尾发烫。

他没躲，任由火星子烧到指尖才松开手。

灰烬打着旋儿飘向河面，有片黑纸粘在他手背，像道褪色的疤。

他弯腰捡起脚边的新本子，封皮是素白的，连书名都没写。

钢笔尖在纸页上顿了三秒，落下第一行字：今日，晴，想起一个人，但没调酒。

折纸飞机时，他特意挑了张最软的素描纸。

从前调特调时，他总把配方写在硬卡纸背面，说要经得起摇晃，现在却希望这飞机轻些，再轻些。

纸飞机掠过栏杆时，他听见风里有细响，像极了终南山顶雁子哈气暖手的声音——咖啡，你调的酒太烫，烫得我眼泪都出来了。

飞机坠入秋光的瞬间，他突然笑了。

原来有些承诺，不用刻在酒单里，不用记在本子上，风会替他应。

还怕记不住重要的人吗？陈医生的钢笔在评估表上悬着，镜片后的目光温温的。

雁子望着诊室窗外的梧桐树，叶影在她脸上晃。

从前她最怕的就是——忘记母亲的药名，忘记李咖啡说过的下周末去看城墙灯展，忘记群友随口提的家里暖气不热。

可现在，她摸着口袋里那张折起来的《记忆退场声明》，忽然觉得那些没记住的、记混了的、被风吹散的，才是活着的证据。

现在我怕的，是太想记住。她转头，嘴角弯起个极浅的弧度，就像……就像攥着把沙，越用力，漏得越快。

陈医生在评估表上画了个勾，笔帽地扣上：你已不再用记忆对抗失去，而是用存在回应活着。

走出诊室时，巷口的风裹着桂花香扑过来。

雁子忽然驻足，耳际响起熟悉的尾音：你记得的，够多了。她闭了闭眼——不是记忆里的回放，是风穿过青瓦时的轻语。

初秋夜行队集合时，城墙根的路灯刚亮起。

雁子走在队列中间，小星的耳机突然塞进她手里。这次是新录的。小星眨眨眼，发梢沾着夕阳的金粉。

耳机里先是刺啦的电流声，接着是被风声揉碎的话音：如果风替我应了，你还愿不愿回头？雁子的指尖在耳机上顿了顿，想起三个月前也是这样的夜晚，小星塞给她的耳机里同样有这句话。