我没有立刻去档案室，那样太着痕迹。我需要先准备一份合情合理、无可挑剔的书面申请。理由嘛，就是“作为院内标兵，希望更精准地帮扶孤寡老人，促进邻里和谐，特申请了解后院某某氏的基本情况，以便制定帮扶计划”。

接下来两天，我利用工余时间，字斟句酌地起草这份申请。语气务必诚恳，理由务必充分，完全站在街道工作和社区关怀的角度，不流露出任何个人探究隐私的目的。写完后又反复修改了几遍，直到自己觉得挑不出任何毛病。

周五上午，我带着写好的申请，再次来到街道办，找到了档案室。接待我的正是王主任提到的干事小张，一个戴着眼镜的年轻姑娘。

我说明来意，递上申请，并特意提到了王主任的指引。

小张姑娘仔细看了我的申请，又打量了我一下，大概是认出了我是最近风头正劲的标兵，态度很客气：“何雨柱同志，你的申请理由很充分，也符合政策鼓励的方向。不过查阅档案有规定，需要登记，而且我必须在场。”

“这是应该的，麻烦您了。”我态度谦和。

小张姑娘拿着我的申请进去请示了一下，很快出来，带我进了档案室旁边的一间小阅览室。里面光线很好，摆放着几张桌椅。

“你稍等，我去调取一下某某氏（后院老太太）的档案。”小张姑娘说着，走进了里面那排高大的档案柜之间。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

等待的时间似乎格外漫长。我的心跳有些加速，既期待能找到线索，又担心一无所获，或者触碰到什么不该碰的东西。

过了一会儿，小张姑娘拿着一个薄薄的、封面泛黄的档案袋走了出来。

“给，这是基本信息部分。一些更详细的记录和审批文件不能看。”她将档案袋递给我，自己则坐在对面，拿出一本书看了起来，显然是履行监督职责。

“谢谢。”我深吸一口气，尽量让自己的动作显得平静，小心地打开了档案袋。

里面只有寥寥几页纸。一张是基本信息登记表，用的是旧式表格，字迹有些模糊。姓名一栏写着“陈赵氏”，年龄推算下来今年应该快七十了。户籍来源地写着“河北沧州”，迁入时间是……一九四三年？

一九四三年？那还是敌伪时期！她那么早就来到四合院了？比我们何家、易家都早得多！

我压下心中的惊讶，继续看。家庭成员一栏是空的。主要社会关系……也是空的。只有一行小字备注：“夫陈某某，已于民国三十六年（1947年）病故。无子女。”