赵铁柱沉默了一会儿，突然问：“你掌心的字，咋来的？”

陈砚抬起右手。刻痕还在流血，青纹沿着小指往上爬了一段，在月光下闪着微弱的铜光，好像皮下埋着金属丝。

“有人拿电击枪逼我记住这个日期。”他说，“1999年四月初七。我出生那天。他们把我绑在实验室的椅子上，电一次次穿过手掌，直到我把这个日期刻进骨头里。”

赵铁柱眼睛一动，“你爸那天记了‘云图异常’。”

陈砚点点头。他父亲是镇上唯一的气象协理员，一辈子都在记天气怪事。那年四月初七，天上没云，却有雷声从地底传来，气压计乱摆，卫星云图上出现一个解释不了的黑色旋涡。父亲在日志里写了三个字：“脉动了。”

“他们不是在找地脉。”陈砚小声说，“他们在等我出现。我的血能激活它，我的出生日期是启动的密码。我来这儿不是巧合。”

赵铁柱盯着他，突然觉得眼前这个人不再是那个不爱说话、总在坟地晃悠的孤僻青年。他像一把被埋了多年的刀，刚拔出来。

水车还在嗡嗡响，导水板越抬越高，清泉从干渠底部不停地流出来，汇成小溪，流向干巴巴的田地。远处山后，雷声越来越近，云压得更低了，可雨就是不下。

突然，水车主轴抖得更厉害了，齿轮转得更快，导水板一下子抬到了最高。残卷贴在陈砚胸口，纹路倒着动，好像被什么东西往回抽。他赶紧按住，布面烫得厉害，都快烧起来了。

赵铁柱的罗盘指针疯狂地转起来，最后指着镇外的山坳——军事禁区的边界。

“它在共振。”陈砚咬着牙说，“有人在那边……也在弄什么东西。”

赵铁柱抓起扳手，冲到水车旁边，用力卡住齿轮。他大吼一声，肌肉鼓起来，硬把轴心倒着转。齿轮发出刺耳的声音，火星直冒，终于停了下来。残卷的温度降下来了，纹路也平静了。

就在这时，远处山脊上，一道微弱的红光闪了一下，马上就没了。

陈砚盯着那个方向，把残卷放进衣袋。他弯腰捡起那半枚袁大头，放进口袋。铜钱边缘的齿纹，跟他掌心的刻痕一样长——七道，不多不少。

赵铁柱喘着粗气，看着停转的水车，“下次它再动，我们得知道对面在干啥。”

“他们已经知道了。”陈砚说，“水车一响，他们就收到信号了。”

陈砚说完，风又吹起来，吹动残卷的一角，露出背面一行很小的字，之前都没看见：

“子时三刻，血启门扉。”