晨光斜斜地切进荒地，水泥地上那圈螺旋纹在低角度的光里凸出来，像刻进石头里的老树年轮。风从远处卷着枯叶过来，在推土机锈得发红的履带上打了个转，又轻轻落了地。陈砚蹲在旁边，指甲抠进轮胎裂缝，捻出一点绿粉，指尖忽地闪了下光，转瞬就灭了，像什么被惊了一下又睡过去。他没抬头看天，也没吭声，只翻开本子，对照昨晚记下的七段震动波形，一格一格标频率差。笔尖划纸的声音很轻，但有股子节奏，一下一下，像是在写谁才懂的暗语。

本子第一页写着“子时三刻”，字被汗浸过，边角皱巴巴的，墨晕开一圈，深浅不一，像干透的泪痕。他盯着那三个字看了好久，喉结动了动，最后什么也没说，合上本子，塞进胸口口袋，动作轻得像放一块碎了的骨灰盒。

他抽出铜烟杆，蹲到祖坟山脚那道裂缝前。缝有三指宽，黑乎乎的，夜里渗出来的湿气带着铁锈味，还混着一丝说不清的腥甜，像是土里埋着的血，年头久了在慢慢烂。烟杆底下一排星点纹，磨得发亮，每道凹痕都像一颗星的位置。他顺着纹路把杆子插进去，慢，准，像在做一件不能错的事。

杆子刚到底，胸口那片残卷突然热了，不是烫，是持续地升温，像块铁被地底一点点烧红。他左手按住残卷，右手五指插进裂缝两边的土里。掌心一碰泥，一股细颤顺着胳膊往上爬，直冲后脖颈。他呼吸浅了，瞳孔缩了——这不是地震，是回应。地下有东西，听见了。

三分钟后，杆子震了一下。不是机器那种抖，是共振，频率和本子上最后一段波形一模一样。陈砚闭了闭眼，额角渗出细汗。他知道，不是巧合。昨晚推土机碾过荒地，七次异常震动，每一次都像有人在敲门。现在，门，开了一条缝。

赵铁柱站在两米外，机械臂探头悬在裂缝上，屏幕上跳着波谱曲线。他调出昨晚推土机碾压的数据，反向推演震源分布。手指滑动，算法一层层剥开干扰，剔除杂音。屏幕上，二十三个红点在镇子地图上浮现，排成个歪歪的圈，中间空着。

“缺一个原点。”他嗓音低，“校不准。没原点，整个系统就是死的。”

陈砚拔出烟杆，杆底渗出青液，滴在土上，眨眼就没了，像被地吞了。他把杆子递过去：“用这个频率，扫一遍镇志标点。”

赵铁柱接过去，输参数，重算。红点微调，七处和现有地标对不上。陈砚从包里掏出镇志手抄本，纸脆黄，边角虫蛀，一翻就沙沙响，像枯叶在风里碎成渣。他翻到迁坟名录，一行行比。二十三个点，十九个对应清末民初迁走的无碑坟，另四个是早年山洪冲毁的家族墓地，都没登记。

“不是地标。”他声音冷，“是坟。”

赵铁柱拿出爷爷留下的水利图，羊皮纸背面画着水脉，墨线细得像蛛丝，却串起全镇命脉。他把共振点叠上去，发现这些旧坟正好补上二十八星宿图里缺的二十四辅位。图上有七主星，标着“活水眼”，其余空位画了虚圈，边上一行小字：“南斗主生，北斗主死，中七坟不记名”。

陈砚盯着那行字，手指在“不记名”上停了两秒。指腹蹭着纸，好像能摸到当年写字的人手抖的痕迹。他忽然想起小时候，祖母在灯下缝衣，总不让他靠近灶台，说“那儿压着不该醒的东西”。那时当迷信，现在懂了——有些规矩，是拿命换的。

“他们不想让人知道这些坟。”他声音压得极低，“但有人记得。”