“癸未年合修，非止于渠，亦修人心。”

他愣住，随后苦笑。爹死了还在教他。

头顶光裂开一道缝，月亮照下来，落在肩上。清光打在铜尺残留的刻度上，映出淡淡绿锈。他抬头，看见祖坟那边的田埂上，一株野红薯破土而出，藤蔓笔直指向星空。

不是随便长的。那藤太直，叶子螺旋排布，像按什么算法规律长的。更怪的是，它在月光下泛着微弱青铜光，像是被地里的金属气染过。

陈砚静静看着，忽然想起小时候爹说的话：“红薯不怕旱，就怕东南风。风一吹，土就燥，根就得往下扎。扎得越深，活得越久。”

他明白了。这株红薯，是地的回应，是系统重启后的第一个信号。它不只是植物，是新的“点”，是未来地脉感知网的起点。

他慢慢摘下怀表，打开。指针停了，但表盘内侧，不知啥时候多了行极小的字：

“守渠者，不问归期。”

他合上表盖，放回胸口。残卷没了，但纹路已刻进骨头；赵铁柱化成了铜，可他的意还在水流里。他知道，从今往后，他不会再走。

风拂过祭台，带来远处稻田的湿气。水车声低沉，恒久，像大地的心跳。陈砚站在出口，没回头。

他知道，明天一早，镇上老人会发现田里有水，孩子会在沟边捡到发亮的铜渣，而那株指向星空的红薯藤，会在晨露里轻轻摆动，像在跟谁打招呼。

他一步步走下台阶，身影融进夜色。

身后，光柱还在，像根连天接地的轴。

大地，终于开始呼吸。