中巴车慢悠悠地停在了县城边上，车轮碾过碎石路，发出沙沙的轻响。天刚蒙蒙亮，薄雾像一层纱，轻轻罩在老房子的屋檐上，让一切都显得模模糊糊的。清晨的风从山口吹来，带着湿气，掠过干枯的稻田，卷起几片落叶，在空中打了个转又落下。远处的山影看不太清，像是被水汽泡软了边儿，只剩一道灰灰的轮廓贴在天边。
车门“吱呀”一声开了，像是谁打了个哈欠。陈砚背着帆布包下了车，脚步不快也不慢，鞋底踩在碎石上，发出轻微的咯吱声。那背包有些旧了，边缘磨得发白，肩带还露出几根线头，但很干净，看得出主人一直很爱惜。包角有个小补丁，针脚细细密密的——那是他妈妈生前亲手缝的。他还记得小时候，她坐在灯下，一针一线地补着，嘴里念叨：“东西用了就要好好待它，别总想着换新的。”
他站在路边，深深吸了口气。空气里混着泥土、青草味，还有点淡淡的铁锈味——那是地下水被污染后的气息，三年了都没散。这味道让他心里一紧，却也让他更清醒。他知道，自己回来了，不是为了怀旧，而是要完成一件没做完的事。
街边的早点摊已经冒热气了，蒸笼“噗噗”地吐着白烟，包子香和豆浆味在微凉的早晨飘来飘去。几个老人蹲在摊前，捧着碗吹热气，低声聊着昨晚的雨。“这雨下得怪，半夜突然一个雷，震得窗户都晃。”“可不是嘛，赵工的铜像昨晚上还嗡嗡响，我孙女吓得不敢出门。”他们不知道，那不是普通的雷声，也不是风吹电线的声音，而是地脉在震动的征兆。
陈砚没停下，穿过巷口那道被雨水泡得发黑的木门槛，走进一条窄窄的小巷。巷子只能容一个人走，两旁的老屋斑驳老旧，墙皮大片剥落，露出红砖和黄泥，像大地裂开的伤口。头顶电线乱七八糟地扯着，像蜘蛛网，挂着昨夜没干的水珠，偶尔滴下来一两颗，落在他肩上，冰凉刺骨。
他走得特别慢，每一步都像在数记忆。这条巷子他走过太多次了，小时候放学回家，总喜欢数脚下的青石板，一块、两块……一共三十七块，通到家门口。现在石板裂了几处，杂草从缝里钻出来，倔强地长着。巷子尽头那扇锈迹斑斑的铁皮门，是他童年最熟悉的入口。门轴早就生锈了，每次推开都会发出刺耳的“咯吱”声，像是一声久远的叹息。
他伸手推门，“咯吱——”那一声响比记忆中更尖锐，仿佛惊醒了沉睡多年的魂灵。屋里没开灯，只有窗缝透进来一缕灰蒙蒙的光，照在桌角的一个旧陶罐上。那罐子不高，颜色暗沉，表面全是细小的裂纹，像是经历了太多风吹雨打，可偏偏透着一股说不出的安静。它是爷爷留下的，说是祖上传下来的“镇宅器”，不能随便动，也不能乱碰。
陈砚把帆布包轻轻放在地上，蹲下来，从包里拿出一块软布，仔细擦了擦手，才伸手把陶罐拿了下来。这个动作他已经做过很多遍了，每次都像在做一件很重要的事。揭开罐口那层发黄干裂的蜡时，他的手指微微颤抖。这蜡是爸爸临死前亲手封的，用的是山里野蜂巢熬的老蜜蜡，据说能隔住外气，保住里面的东西。
揭开后，里面静静躺着一块铜盘，边缘刻满了密密麻麻的花纹，像是古老的文字，又像山川河流的痕迹。铜色深褐，泛着幽光，摸上去有种温润的感觉，不像金属，倒像是活物的皮肤。铜盘中间嵌着一块绿石头，颜色很深，像深潭底下的水。此刻，石头表面还有微微波动，像水底晃动的影子，又像在呼吸。
陈砚从包里翻出一件蓝布工装——那是爸爸生前常穿的，洗得发白，袖口还缝着补丁。他轻轻把衣服盖在铜盘上，布料碰到铜面的瞬间，绿石的波动慢慢平息，最后彻底静了下来。这件衣服不只是遗物，更是“封印布”。爸爸曾说：“布上有我的气息，能安抚‘图引’躁动。”每当铜盘感应到地脉异动，就会泛起波澜，唯有这件衣服才能让它平静下来。
他松了口气，额头上出了点细汗。他知道，这铜盘不是普通东西，是“地脉图引”的一部分，是爸爸临终前交给他的最后一样东西。当年爸爸病重躺在床上，手指颤抖着把它交到他手里，只说了四个字：“守住它。”然后闭上了眼，再也没醒来。医生说是肺病，可陈砚知道，那是研究地脉术的人才会有的反噬——一旦承受不住地脉之力，五脏六腑就会被慢慢侵蚀。
他小心地把铜盘放到桌上，又从包里拿出一卷破旧的纸页——那是爷爷手抄的《地脉志》残卷，纸都泛黄了，边角还有烧焦的痕迹，据说是火灾中抢出来的唯一一份。爷爷是村里最后一个真正懂“地听术”的人，年轻时帮县里勘测水源，后来因为揭露某个工程破坏地脉而被人排挤，晚年就隐居在家，专心整理古籍。
他轻轻摊开残卷，指尖刚碰上去，忽然一道微弱的光纹从纸上浮现，接着跳出几个字：“龙骨水车”。字迹古朴，带着点篆书的味道，像是从很远的过去冒出来的。紧接着，几道细线从字下面延伸出来，勾出水流的走向，弯弯曲曲，最后指向镇子北边那座旧水车的位置。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈砚心头猛地一震，赶紧翻开爸爸的笔记本。本子是那种老式横格本，封面写着“癸卯年工作记录”，纸张已经发脆，翻的时候得特别小心。他在“癸卯年”那一栏，找到一行小字：“古肥三味：龙骨灰、井心土、雷击木。”字迹有点模糊，像是生病时写的，墨色深浅不一，还有点抖。
他盯着“雷击木”三个字，忽然想起枯井旁边那棵老槐树——树干一半焦黑，就是被雷劈过的。而龙骨水车的主轴，用的就是那棵树的芯材。记忆一下子涌上来。那年他才十岁，亲眼看见闪电劈中槐树，火光冲天，树心都炸裂了。可爸爸却在大雨里跪下，捧起一块焦木，小心翼翼地放进布袋里。当时他还哭着问：“爸，那树都烧死了，你还捡它干嘛？”父亲只是抬头看了他一眼，眼神复杂，低声说：“这不是死木，是通灵之材。”
后来他才知道，那叫“雷击木”，是地脉术里极少见的引气材料，能连通天地之间的气息。传说中，被天雷击中的树木，会吸收雷霆之力，成为沟通阴阳的媒介。而龙骨水车之所以能在百年间持续运转，靠的就是这根主轴所蕴含的“雷气”。
他合上笔记本，把残卷和铜盘并排放在一起。就在它们碰上的那一刹那，铜盘上的绿石忽然闪出微光，映出残卷上的纹路，水流图变得更清晰了，甚至能感觉到地下水流的方向和节奏。他顺着线条一点点推演，手指在桌上轻轻划动，忽然意识到：如果水车能转起来，水流会经过三个断裂点交汇的地方，刚好形成环形冲刷。而这三个地方，正是地脉受伤最严重的位置。
如果这时候能激发地气的自净能力，或许就能冲散那些毒菌丝的结构。
可怎么激发呢？
他闭上眼，深吸一口气，努力让自己静下来。爷爷说过的一句话在耳边响起：“雷不过岗，禾不过坎。”那不是普通的农谚，是警告。冬至前后，阳气最弱，雷不出，气不升，地脉也最脆弱。可正因如此，如果能在那个时候引动水势，反而能撬动沉住的地气，就像推倒第一块石头，引发一连串的变化。
他睁开眼，纸上的图已经消失了，只剩下“龙骨水车”四个字微微发烫，像是在回应他的想法。
他收好东西，背起包，朝镇北走去。