陈砚刚迈出一步，脚底突然传来一阵震动。

这震动来得又沉又闷，像是地底下有什么东西在翻身，一下一下的，踩得人心口发慌。不是地震，也不是工地那种轰隆声——它有节奏，像呼吸，从很深的地方爬上来，顺着鞋底钻进脊椎，一直冲到脑子里。他停下脚步，没回头，额前一缕湿发贴在脸上，冷汗顺着鬓角滑下来。远处水车旧址那边，风吹过荒草，沙沙作响，整片大地仿佛都在低语。

他猛地转身，朝水车旧址跑去。工具包撞在腿上啪啪响，里面的芯片和那张泛黄的纸卷晃来晃去，每颠一下都像敲在他心上。布料下的金属边缘已经开始发烫，贴着大腿的位置火辣辣的，好像里面要烧起来似的。他咬紧牙关加快脚步，肺里像塞了砂纸，呼吸又干又涩，嘴里甚至泛起一丝铁锈味。

跑到基座前，他几乎是扑跪下去的。手有点抖，打开工具包，取出那张焦边残卷——纸面斑驳，像是被火烧过却没烧尽。他小心翼翼把纸放进石台中央的凹槽里，动作轻得像放一块玻璃。接着，他拿出那枚青铜色的小芯片，嵌进旁边的孔洞。

一瞬间，荧光从缝隙里流出来，像活水一样蜿蜒爬行，刚碰到纸面，地面猛地一震！

陈砚三根手指插进土缝，掌心贴地，闭上眼睛。

震动有规律。不是乱晃，是走路——左前脚、右后脚，一步一步，稳稳落在某个看不见的点上。这种感觉……他太熟了。小时候爸爸带他在田埂上学“听地”，说真正懂种地的人不靠眼睛看庄稼，而是用手掌感受土地的心跳。那时他还小，趴在地上，听见的是蚯蚓翻土的声音、根须悄悄伸展的动静。而现在，他听见的是一头巨兽的脚步声，沉重、有序，一步步逼近。

他摸出一个铜铃，指尖划过上面那个“引”字，轻轻一晃。

铃没响，但残卷背面突然升温，纹路变得通红，像烧透的炭。四个字缓缓浮现：灵龟载图。

空气仿佛凝固了一瞬。

就在这时，国道方向“砰”的一声炸开！

柏油路面从中裂开，沥青块四处飞溅，一道青铜色的弧形轮廓缓缓拱起。先是龟头，岩石般的脑袋上长满苔藓和铜绿，双眼是两颗暗绿色晶石，没有光，却像能看穿一切。然后是背甲，直径超过二十米，上面刻满了旋转交错的璇玑纹，那些线条居然会动，随着某种呼吸般的节奏忽明忽暗，整张地图像是活了过来，在月光下流淌着古老的信息。

陈砚盯着那些纹路，心跳漏了一拍。

那是陆家藏了上百年的完整璇玑图，传说中记录南方七十二地脉走向的秘密图纸。可现在，这张图竟成了巨兽的铠甲，披在一头从地底爬出来的青铜灵龟身上。

它的四肢破土而出，每一根脚趾都是青铜打造，关节处闪着符文光环，落地时砸出深坑，裂缝迅速向四周蔓延。镇南传来狗叫，接着有人声，几个村民从屋里跑出来，站在田埂上傻愣着，有人手里的煤油灯晃了晃，差点熄灭。

陈砚赶紧掏出土壤检测仪，屏幕立刻报警。地下水反向流动，含氧量暴跌，酸碱度急剧变酸。他抓起一把泥搓开，闻到一股腐臭味，像烂秸秆混着铁锈。不远处一口老井冒出黑水，冒着细泡，一个提桶的老妇往后退，脸色发白，嘴唇哆嗦：“祖宗显灵了……这是天要塌啊。”

人群慢慢聚到水车旧址坡下，议论纷纷。

“是不是你搞出来的？那天你在这挖地，第二天就出事！”一个穿胶鞋的男人指着陈砚吼。

另一个声音接道：“我爹说过这地不能动，祖宗埋在这儿，动了要遭报应！”

陈砚没解释。他当着所有人的面打开工具包，把残卷铺在地上，双手深深插进泥土，低声问：“谁在伤我的田？”

话音落下，残卷突然发烫，表面浮现出一层半透明影像。地下结构清晰可见：巨龟四条腿深深扎进大地主脉，每走一步，体内就抽出一道地气，化作能量波扩散全镇。影像中标出七个断裂点，全在村里的老井和田埂交汇处——正是百年来耕作最多的地方。

“它不是在走路。”陈砚指着影像，“是在拆地基。每一步都在切断地脉连接。”

大家安静了。

一位拄拐的老农走上前，看了半天，忽然从怀里掏出一小撮黄土，放在残卷边上。那土粒一碰纸面，竟然微微发光，像是回应某种古老的约定。老人什么也没说，转身走了。其他人也陆续散开，没人再骂他，但也无人留下帮忙。他们只是远远站着，眼神复杂，像看着一个注定孤独的人。

这时，巨龟缓缓抬起脑袋，嘴巴没动，空中却浮现出扭曲的文字光影，由灰转黑：

“旧秩序终结，新地脉降临。人类耕作了千年，不过是寄生者。”

话音落下的瞬间，陈砚腰间的铜铃剧烈震动，嗡鸣直刺耳膜。他立刻扯下铃铛塞进怀里，用父亲留下的蓝布工装裹住。震动减弱了，但胸口还是压得慌，像被人掐住了喉咙。

小主，

他知道这不是声音，是一种频率攻击，专门用来干扰人和土地之间的感应。爷爷的笔记里提过这招，叫“地语干扰”，能让种地的人失去感知力，变成对土地毫无知觉的盲人。

他蹲下身，从田边抓起一撮土，三指揉碎，放进嘴里。

舌尖先涩，随后泛起一丝微甜。那是小时候爸爸教他尝土时说的“地魂味”，只有没被污染的好土才有。这种味道说明——这块土地还记得种它的人，记得千年来洒过的汗水和播下的种子。

他低声说：“你说我们是过渡品？可这块土，认的是名字，不是机器。”

残卷边缘微光一闪，像是回应。

巨龟停下脚步，四足稳立，背上的璇玑图突然加速流转，纹路由绿变金，层层叠叠如同星轨盘旋。片刻后，空中再次浮现文字，更加清晰：

“陈砚，你手中的，是地脉残片。交还系统核心，可免毁灭。”

陈砚不动。他把嘴里的土咽下去，冷冷回了一句：“我爷传给我时，没说要还给谁。”

话音刚落，巨龟右前足高高抬起，重重落下！

轰——！

裂缝从国道直劈向镇南，穿过一片红薯田，硬生生撕开三亩地。断口处泥土翻卷，露出下面交错的金属构件——全是百年前埋下的水利零件，曾支撑整个镇子三十年丰收的命脉。

陈砚扑到边缘，伸手探进裂缝。指尖触到一块温热的青铜板，上面刻着编号：“节点七”。他用力抠住想压回去，可地下传来一股吸力，直接把零件拽了进去。整块田下沉半寸，作物根系裸露，迅速枯黄。

他收回手，掌心磨破，渗出血丝。残卷贴在胸口，烫得吓人。

远处，巨龟已开始迈第二步。震动波及祖坟区域。一座新坟滑塌，露出半截棺木。几个亲戚提着铁锹赶来填土，一边忙活一边朝这边张望，眼神复杂。有人低声嘀咕：“这是动了龙脉，祖宗不安啊。”

陈砚站起身，走向高坡。

风从山口吹来，掀动他的衣角。他从工具包里取出父亲的蓝布工装，抖开，披在肩上。衣服很旧，袖口磨出了毛边，但他穿得很端正。这是父亲最后一件工作服，洗得发白，补丁叠着补丁，他一直留着。他曾问父亲为什么不扔，父亲只说：“穿过的衣服，会记住你的体温，也会替你记住这片地。”