陈砚踩上北岗山脚的碎石时，那道光还在。
不是太阳光，也不是月光，是从远处一只大龟背上射出来的白光。它直直地连着天和地，像一根钉子。这光冷冷的，不动也不闪，让人心里发慌。空气被分成两半，一边是湿凉的风，另一边干得像烧过的土。他抬头看了一眼，只看了两秒就赶紧低头——太刺眼了，脑袋嗡嗡响，影子都看不见，好像被压进了地里。
他停下脚步。
膝盖一弯，蹲了下来，动作很轻，像是怕吵到什么。手伸进胸口的口袋，摸到一张纸。这张纸薄但结实，边角有点卷，是父亲留下的地脉图。家里传了七代，他以前常在夜里看，用炭笔一笔一笔画下来，但从没见过它变成这样。
现在不一样了。
以前靠近菌丝或地脉波动的地方，这张纸会变暖，贴在胸口还能感觉到一点震动，像心跳。但现在，它冷得像刚从井水里捞出来，手指一碰，寒气就往心里钻，他忍不住打了个哆嗦。
他闭上眼睛，右手三根手指插进脚边的泥土缝里。
食指试湿度，中指探软硬，小指感受地下有没有气流。这是陈家的老办法，叫“三指测温法”。小时候他不信，觉得是迷信。十五岁那年跟着父亲去查田，亲眼看到父亲手指一插，旱地里就冒出了细小的泉水。
可这次，三根手指都没感觉。
土是干的，表面结了一层壳，踩上去会发出脆响，底下却是空的，像被人抽走了东西。没有湿气，没有弹性，也没有气息流动。就像……这片土地死了。
突然，怀里的纸轻轻抖了一下。
很轻，但他全身一震。他猛地睁眼，低头一看——纸上原本像树根一样的线条动了起来！它们一点点收紧，一圈套一圈，最后缩成一个点，停住了。
他盯着那个点，忽然明白了：这不是正常流动，是倒着走。地下的东西正在往光柱那边被抽走。方向反了，节奏乱了，整个地脉要垮了。
他掏出最后一撮稻粉，捏在拇指和食指之间。
粉末泛黄，混着沙子，是他昨晚刮下C-Y稻根表皮磨出来的。这种稻种是父亲临终前埋下的，据说根特别敏感，能感应地脉的变化。他用它测过三次异常，每次都很准。
他蹲下，把粉末撒在面前的地面上。
风没吹，粉也没飘。前五秒，颗粒静静躺着。接着，最靠近光柱投影边缘的一粒黄粉轻轻滑了一下，第二粒、第三粒……它们慢慢朝同一个方向移动，像是被看不见的手拉着，一粒一粒爬向光柱投下的影子边界。
到了边缘，直接陷进土里，不见了。
陈砚喉咙发紧，太阳穴突突跳。
这光不是驱散菌丝，是在抽东西。抽的不是水，不是气，而是地里的“活劲”。他在父亲笔记里看过一句话：“田有三命，一为湿，二为气，三为脉。脉断，则种不生。”
现在，地脉正在枯竭。
他站起来，拍掉手上的土，转身就要往祖坟跑。必须确认C-Y母株的情况。那是整片试验田的核心，要是母株坏了，所有稻种都会退化甚至死掉。可刚迈出一步，脚下“咔”地一声——地裂了，一道细缝从脚边延伸出去，半米长，边缘参差不齐。
他低头看裂缝，里面什么都没有。没有湿气，没有虫子，连泥土的味道都没了。干得像烧过的砖渣。
就在这时，那张纸又热了。
不是整张，只是右下角一点，烫得他差点松手。他按住，发现那里浮出几个字，墨迹模糊，像是旧毛笔写的：
“血引脉，器定纲，骨镇渊。”
他念了一遍，不懂。正想翻笔记本对父亲的笔记，纸背面突然亮起三个红点，一闪即逝。但他看清了位置——一个在祖坟后山，一个在镇北老渠尽头，还有一个，在祠堂钟楼的地基处。
这三个地方他都去过。
祖坟后山埋着陈家先人，包括他父亲；镇北老渠是赵家祖辈修的，早就废弃了，杂草比人高，连野狗都不去；祠堂钟楼十几年没人上去，锁死了，听说有个守钟人疯了，半夜一直敲钟，最后吊死在梁上。
他突然想起父亲笔记里的一句话：“地脉非一物，需三点锚定。失其一则偏，失其二则崩。”当时他以为是迷信，现在看来，可能是真的。
他咬牙，决定先去祖坟取信物。陈家传下来的玉佩一直压在父亲墓碑底下，每年清明他都会掀开石板看看，确认它还在。那是开启仪式的关键，父亲临终前反复说：“玉佩离碑，地动山摇。”
刚转身，身后传来脚步声。
回头一看，是周映荷。
她站在十步远的地方，穿着洗得发白的农业局制服，肩线磨出了毛边。怀里抱着东西，被袖子遮着看不清。脸看着正常，肤色有点苍白，嘴唇干裂，可眼神不对——直勾勾的，不眨眼，瞳孔像蒙了灰雾。
“映荷？”他喊了一声。
她没反应。
他又走近两步，心跳加快。风吹动她的发梢，她却没感觉。直到距离缩短到五步之内，他才看清她手里拿着什么——
小主，
左边是玉佩，上面有暗红色痕迹，像干掉的血；右边是赵家的青铜罗盘，刻满了数字，指针不动；肩上还搭着一截枯骨，青灰色，形状像人的手臂，但更长，关节扭曲，末端尖锐如钩。
“你从哪拿的？”他声音压得很低。
她没说话，嘴唇动了动，像是想回答，又说不出话。
下一秒，她的身体裂开了。
不是受伤，也不是流血，而是像一张纸被撕成三片，无声分开。三道身影同时跳起，动作一样但方向不同——一个冲向祖坟后山，一个奔向镇北废渠，第三个直奔祠堂钟楼。每道身影带一件物品，速度快得几乎没有声音。
最后一道身影跳起时，空中留下一个口型。
是“快”。
然后，原地只剩空气。
陈砚站在原地，耳边嗡嗡响，像无数细针在脑袋里搅。他低头看手中的纸，三个红点还在，微微发烫，像是在催他。
他终于明白那句话的意思了。