新洗衣机带来的喜悦波纹般在小小的家中荡漾开来，持续了整整几天。母亲脸上的笑容明显多了，连带着做家务时都哼着不成调的小曲。林长青将这一切看在眼里，心中的满足感如同被阳光晒暖的溪流，温润地流淌。

但他知道，这份慰藉不应独属于母亲。那个总是沉默如山、将责任扛在肩头的父亲，同样需要被他的成长所照亮。

他的目光悄然落在了父亲身上。

父亲的书桌紧挨着窗户，上面那盏台灯还是多年前的旧物。灯罩有些泛黄，光线昏沉，开关接触也不甚灵敏，时常需要拍打几下才能亮起。林长青注意到，父亲每晚在灯下阅读或处理厂里带回来的报表时，眉头总会不自觉地微微蹙起，有时还会抬手揉捏酸胀的鼻梁。

他又想起父亲那个用了十几年、杯口已磕出小缺口的旧紫砂壶。父亲没什么别的爱好，闲暇时唯独喜欢用那把壶泡一壶浓茶，坐在窗前慢慢啜饮，那是他一天中为数不多的放松时刻。

这两样东西，承载着父亲日常的疲惫与他微小而固执的坚守。

林长青没有犹豫。周末，他再次独自出门，用稿费中预留的余钱，精心挑选了一盏光线柔和明亮、专为阅读设计的护眼台灯。随后，他又去了市里那家颇有口碑的茶具店，在老板的推荐下，选了一套品质上乘、手感温润的紫砂茶具，包括一把新壶和几个小杯。

他没有选择过于昂贵奢华的类型，而是挑了样式古朴稳重、符合父亲审美和使用习惯的。心意，贵在贴心，而非价格。

这一次，他没有像送洗衣机那样先斩后奏。周日晚饭后，趁着父母都在客厅休息，气氛正好，他将两个包装好的盒子拿到了他们面前。

“爸，”他将那个装着台灯的长条形盒子推过去，“我看您那个旧台灯光线不太好，伤眼睛。这个护眼的，您看书看报表能舒服点。”

父亲明显愣了一下，目光落在盒子上，又抬起看向儿子，嘴唇动了动，没立刻说话。

林长青又将那个方正的茶具盒子打开，露出里面色泽沉静的紫砂壶具。“还有这个，给您泡茶用。”

客厅里安静了一瞬。母亲看看礼物，又看看丈夫和儿子，脸上是掩不住的欣慰笑容。

父亲伸出手，先是拿起那盏新台灯，仔细看了看说明，又摸了摸灯臂冰凉的金属质感。他的动作很慢，很仔细。然后，他的目光转向那套紫砂茶具，伸出略带薄茧的手指，轻轻摩挲着壶身光滑而微凉的曲面。

他没有像母亲那样情绪外露，没有说什么话。但林长青清晰地看到，父亲那双总是带着些许疲惫和平静的眼睛里，有什么东西悄然碎裂了，一种极为复杂的情绪从深处缓缓涌出。那里面有惊讶，有被珍视的触动，还有一种……属于一个父亲的、深沉而内敛的骄傲。