家乡的夜晚，与北京截然不同。

当最后一抹夕阳的余晖被远山吞没，无边的墨色便温柔地覆盖了这座小城。没有大都市彻夜不息的霓虹与车流，这里的黑暗更纯粹，更沉静。空气中漂浮着泥土与草木的清新气息，远处偶尔传来几声犬吠，更显夜的深邃。

林长青和苏雨晴并肩坐在林家老屋的平房天台上。身下的凉席还残留着白日阳光的温度，晚风带着恰到好处的凉意，拂过面颊，吹散了白日里参观工厂带来的最后一丝钢铁轰鸣的余韵。

苏雨晴微微仰着头，发出一声轻叹：“这里的星星，好像比北京多得多，也亮得多。”

林长青顺着她的目光望去。深蓝色的天鹅绒幕布上，钻石般的星辰挣脱了城市光污染的束缚，毫无保留地倾泻而下。银河如同一条朦胧发光的纱带，横贯天际，壮丽而神秘。北斗七星勺柄清晰，牛郎织女星隔河相望，那些只在课本和图册上见过的星座，此刻都真切地悬在头顶，仿佛触手可及。

这是一种在城市中早已遗失的、属于自然的浩瀚与宁静。

“光污染少。”林长青轻声解释，但他的心神，却已不完全停留在视觉的震撼上。

周遭的宁静，亲人在侧的安稳，以及白日里触摸到“实业脉搏”带来的那种脚踏实地的充实感，共同构成了一种奇特的心境。他的精神前所未有地松弛，却又异常敏锐。脑海中那缓缓旋转的“星璇”，在这种状态下，似乎运转得更加自如，更加深邃。

他闭上眼，并非入睡，而是下意识地，将天眼通的感知，从自身、从周围狭小的空间，向着无尽的夜空延伸。

起初，只是一种模糊的、方向性的探知。他能感觉到脚下地球磅礴而稳定的磁场，如同一个巨大的保护罩。他能“听”到远方城市电力网络散发出的、微弱而杂乱的电磁“噪音”。这些，是他之前就隐约能感知到的。

但今晚，似乎有些不同。

他的精神感知仿佛一根无限细长的探针，穿透了电离层，进入了看似虚无的星际空间。那里并非绝对的死寂。一种极其微弱、却无处不在的“背景音”首先被他捕捉到——那是宇宙大爆炸留下的余温，是弥漫在所有空间的微波背景辐射，冰冷，均匀，如同宇宙沉睡时平稳的呼吸。

然而，就在这片均匀的“呼吸声”中，他捕捉到了一丝极其微弱的、不和谐的“涟漪”。

那并非声音，而是一种更本质的、引力的波动。它来自太阳系深处，来自那些遥远的气态巨行星——木星、土星，它们巨大的质量拉扯着时空结构，如同投入平静湖面的石子，荡开一圈圈引力波纹，以光速传递至太阳系的每一个角落。这波动微弱到几乎可以忽略不计，即便是最精密的仪器，也需长时间积累数据才能分析出来。

但在林长青此刻极致宁静、放空又专注的精神状态下，这天眼通触及规则本质的玄妙能力，让他直接“触摸”到了这宇宙尺度上的微弱脉动。

那不是视觉，不是听觉，是一种超越五感的、直达本质的“知晓”。他“感觉”到木星庞大的阴影缓慢移动，其强大的引力场如同一个无形的漩涡，影响着周围无数小天体的轨迹；“感觉”到太阳风携带着带电粒子，吹拂过地球的磁场，激起极光的绚烂。

一种难以言喻的悸动，从他灵魂深处升起。