第三卷

夏日的阳光带着重量，沉甸甸地压在北京站的月台上，空气被炙烤得微微扭曲，混合着汗味、方便面调料包的味道和离别的愁绪。林长青站在即将驶离的火车旁，脚下是承载了他无数梦想与奋斗的城市，身后是父母与苏雨晴——他过去、现在与未来情感的锚点。

林父林母站在几步开外，母亲的眼圈还是红的，像两枚浸过水的桃子，但她努力挺直着背，嘴角用力向上扯出一个笑容。父亲依旧沉默，只是那平日里总是微蹙的眉头，此刻舒展了些，目光沉静地落在儿子身上，里面有骄傲，有不舍，更有一种“孩子大了，该放手了”的释然。

苏雨晴站在二老身边，穿着一条简单的白色连衣裙，像一株清新的栀子花，安静地绽放着。她没有像林母那样外露悲伤，只是目光紧紧跟随着林长青，清澈的眼底仿佛有千言万语在流转，最终都化为了无声的支持和等待。

“到了那边，凡事……多小心。”林父终于开口，声音有些干涩，他伸出手，重重拍了拍林长青的肩膀。那力道，一如他沉默的父爱，深沉而有力。

“爸，妈，你们放心。”林长青点头，语气沉稳，“我会照顾好自己。你们在家，也多注意身体，别太操劳。”

林母上前一步，替他理了理其实已经很平整的衣领，动作细致而缓慢，仿佛想通过这个动作，将所有的牵挂与叮嘱都缝进去。“钱够不够花？听说北京东西贵……别亏待自己，该吃吃，该喝喝……”絮絮叨叨的话语，是天下母亲共通的语言。

“够的，妈，您别担心。”林长青耐心应答，心中暖流与酸涩交织。他看向苏雨晴，两人目光在空中交汇，无需多言，彼此都懂。他轻轻点了点头，她也微微颔首，一切尽在不言中。

汽笛长鸣，如同一声悠长而不容置疑的催促，撕裂了月台上黏稠的空气。

“上车吧，别误了点。”林父提醒道。

林长青最后用力拥抱了一下母亲，又对父亲和苏雨晴点了点头，深吸一口气，转身踏上了列车的踏板。他的背影挺拔，步伐坚定，没有丝毫犹豫。

找到自己的卧铺位置，是靠窗的下铺。他将随身背着的、看起来并不算鼓胀的双肩包小心地放在铺位上，然后才将那个更大的、装着换洗衣物的行李箱塞到了床铺底下。

做完这一切，他才在窗边坐下，目光投向窗外。

月台上，母亲在抹眼泪，父亲揽住了她的肩膀。苏雨晴向前走了几步，站到了离车窗更近的地方，仰着头，努力对他笑着，用力挥着手。阳光勾勒出她美好的轮廓，那笑容明亮得有些刺眼，仿佛要将离别的阴影全部驱散。