这世道，不太平。

三十年前那场大雾一起，阴阳就乱了套。活人走夜路常撞见不该见的东西，坟头半夜有哭声，纸钱自燃，狗血镇不住邪，铜钱压不了床。后来慢慢也就没人再信科学那一套了，刀枪打不死的东西，得靠“门道”。

陈九黎不知道什么叫门道。

他只知道，伞骨要修得直，油纸要刷得匀，竹篾不能有毛刺，不然客人会骂娘。

黄昏压着屋檐，天光像被谁泼了墨，一点点往地面上浸。修伞铺子挤在老街拐角，门脸窄，招牌歪，檐下挂着七八把半旧的油纸伞，随风轻轻晃。伞面画着山水、花鸟，也有素面无纹的，那是他爹陈德海自己用的。

铺子里一股陈年桐油味，混着铁锈和霉味，闻久了脑袋发沉。墙上钉着几排竹条，地上堆着破伞，剪刀、钳子、蜡线散了一桌。陈九黎坐在小板凳上，手里捏着一根细银针，正一寸寸刮着伞骨上的旧漆。

他哼着小调，调子怪得很，词一句也听不懂，像是异乡的谣曲，又像某种祭祀的咒语。他自己也不明白为何会唱这个，只觉得顺口，从记事起就时不时冒出来。

“咯吱——”

伞骨刮到一处结节，发出轻响。他皱了皱眉，左眼忽然一痛。

像是有人拿烧红的铁丝捅进瞳孔，又猛地一拧。

他手一抖，银针差点扎进掌心。

“呃……”他闷哼一声，扶住墙边的旧柜，额头冷汗直冒。

铜镜蒙着灰，照出他一张脸：剑眉斜飞，唇角微扬，平日里总带着三分玩世不恭的笑。可此刻，镜中倒影却微微扭曲——那笑容还在，可衣裳变了。

红衣。

猎猎如血旗，在风中翻卷。

身后是尸山血海，万鬼匍匐，银针如雨，从他袖中飞出，每一根都钉住一只厉鬼的眼眶。他站在尸堆顶端，抬手一指，天地变色。

幻象一闪而逝。

陈九黎喘着粗气，左眼还在疼，但已不似方才那般撕裂。他抬手揉了揉，指尖触到一丝温热——不是血，却像是……金光在皮下流动。

他盯着铜镜，镜中人也盯着他。

正常了。

可他知道，刚才那一瞬，不是幻觉。

那红衣人，是他。

可他又不是他。

“九黎。”

门帘一掀，一个中年男人端着瓷碗走了进来。布鞋踩地，声轻却稳，像是踩在人心上。

是陈德海，他爹。

六十二岁，背微驼，手粗糙，掌心有层厚茧，是几十年修伞磨出来的。可陈九黎总觉得，这双手不该只用来修伞。那手背上有一道陈年灼痕，弯弯曲曲，像符火燎过，位置正好在“鬼门线”上——民间说，那是赶尸匠才有的烙印。

可他爹一辈子没出过这条街。

“桂花酿，趁热喝。”陈德海把碗放在桌上，动作利落，碗底没发出一点磕碰声。

陈九黎没动。

他看着那碗酒。琥珀色，浮着几粒桂花，香气扑鼻。这是他每晚必喝的，从记事起就没断过。可今夜，这酒香里似乎混了点别的——像是香灰，又像纸钱烧尽后的余烬。

“怎么？”陈德海抬头，眼神平静，“不喝？”

“……没事。”陈九黎笑了笑，端起碗，热气扑在脸上，遮了眼底那一瞬的波动。

他喝了一口。

甜中带苦，入喉却有一股凉意，直坠丹田。

他忽然想起什么：“爹，咱们这儿，以前出过什么事吗？”

“哪？”陈德海擦着剪刀，头也不抬。

“就是……三十年前。”

剪刀“咔”地一声合上。

陈德海抬眼看了他一眼，目光如井水，深不见底。

“三十年前？你才多大，问这个做什么。”

“随便问问。”陈九黎笑，“昨晚梦见了，大雾，街上全是纸人，走路没声，眼睛是黑的。”