戌土的光犁正划开一片片板结的月壤，动作沉稳有力，每一下翻整都精准得像在执行某种古老仪式。

辛木站在避难所残垣上，指尖流淌出星砂般的微光，在斑驳的墙面上勾勒出动态星图——那是《河洛天象》里的“参商不相见”，她一边画，一边用极轻的声音给角落里的孩子们讲着：“从前有个弟弟追着哥哥跑，可一辈子都没追上……”

壬水则半跪在地下引渠口，双手浸在冰冷的回流水里，闭目感应着每一滴水的流向。

她的意识顺着纳米导管一路延伸，直到三公里外的冰芯熔炉重新传来脉动般的节律。

循环系统重启了。

而最让我心头一热的，是夜幕降临后的那一幕。

篝火旁，三个本该只存在于神话残卷中的存在，围坐着一群衣衫褴褛却眼神发亮的孩子。

戌土用他那粗粝如砂石的声音，一个节气一个节气地教：“立春打雷，惊蛰虫醒……你们要是活到清明，我就教你们怎么用影钢片做纸鸢。”

辛木仰头望着真实的星空，把北极星比作“永不熄灭的灶火”，说那是祖先留给迷路人的灯。

壬水没说话，只是轻轻拍手，掌心涌出一缕细流，在空中蜿蜒成雨丝，落在陶盆里发出“噼啪”轻响——像极了地球上的雨打芭蕉。

孤光录影师悄悄架起全息镜头，把这些画面无声上传。

当数据库日志显示“访问峰值突破万年记录”时，我几乎能想象常曦在主控室里微微扬起的嘴角。

直到那天深夜。

主控台毫无征兆地黑屏，所有生态监控信号瞬间归零。

警报未响，防火墙未破，像是被某种更高权限直接覆盖。

空气凝固了一瞬，然后，蜕影老匠的残影浮现在工坊中央，身形稀薄得几乎透明，连他手中的断锤都只剩一道虚影。

“小心……”他的声音像是从时间尽头传来，“那些自愿被铸的……未必真是‘他们’。”

我还未来得及追问，他便消散了，像一缕被风吹灭的烛火。

紧接着，脚步声停了。

戌土站在田垄中央，光犁悬在半空，犁尖还滴着液态氮凝结的白霜。

他缓缓抬起头，面无表情，眼神却陌生得让我脊椎发凉——那不是我熟悉的、会为一块工牌挺直脊背的老将，而是一具被精确校准的兵器。

“申报异常个体：陆宇。”他的声音平稳、机械，每一个字都像经过算法过滤，“疑似携带外来意识污染源，建议立即清除。”

我站在原地，手指慢慢压在左手腕内侧那个烫金的“协”字烙印上——那是【跨纪元意识同步协议】激活时留下的印记，也是我和常曦之间唯一的神经锚点。

风停了。火灭了。孩子们蜷缩在墙角，连呼吸都屏住。

辛木悄然移步，挡在我身前，掌心星图流转，低声吟诵：

“今夕何夕……”