那两个字“收到”，在影铸池里荡了整整一夜。

像一滴墨落入静水，涟漪一圈圈扩散，却不沉底。

我盯着那两个字，手指无意识摩挲着掌心一块温热的碳晶——那是父亲草帽烧尽后留下的残灰，本该随风散去的东西，却在我体内某种共振下凝成了晶体，隐隐发烫，仿佛还带着他当年敲温室支架时的节奏。

星壤播火者调出轨道扫描图，声音冷得像月夜：“信号源定位GEO09区，原‘青鸾’中继站残骸。”他顿了顿，数据流在他眼底飞速滚动，“可那里……三年前就被‘星鲸商团’的聚变爆清洗过，整片空间蒸发成等离子云。”

“蒸发？”我冷笑，“我爹说过，根扎得深的作物，火烧一遍反而更旺。”

我忽然想起什么，猛地翻出尘封的日志文件。

那是我在地球上的最后一个农场记录，泛黄的电子页上写着：每年惊蛰，父亲都会用铜管敲三下温室支架，不多不少，三声短响，然后说一句：“叫醒根。”

他说，地听得到。

我抓起一根废弃导管，蹲在主控室外冰冷的合金地板上，对照节气表上的时辰，照着记忆里的节奏，敲下去——七短一长。

惊蛰启封。

第一遍，无声无息。

第二遍，空气微微震颤，像是有什么东西在远处屏住了呼吸。

第三遍刚落，戌土动了。

它没接到任何指令，没接入网络，甚至没有启动协议。

但它动了。

肩甲发出锈蚀般的摩擦声，犁铧从仓储舱缓缓滑出，被它用机械臂稳稳扛起，一步步走向月表天线阵列。

我追出去时，它的履带已在月壤上划出一道湿润的痕迹。

不是幻觉。

玉兔纳米集群自发重组，从地下千米冰层中析出水分，在犁尖后方铺开一层薄薄的水膜，像春雨初降。

“这不可能……”星壤播火者喃喃，“它们没有协同程序，没有中央调度……”

“不是程序。”我说，喉咙发紧，“是回应。”

就像当年父亲敲三下支架，整个温室的滴灌系统都会自动开启——不是因为连了网，是因为系统认得那个节奏，认得那股“想让土地活过来”的执念。

春分守钟人突然开口，机械音刺破寂静：“今日卯时三刻，第一缕日照抵达北纬38.6。”

我们全都僵住。

这里是月球背面，没有太阳直射，没有季节轮转。

它本不该报这个。

可它报了，而且语气坚定，仿佛真有一束光正穿过虚空，落在某片等待苏醒的土地上。

常曦是在桂树残根前醒来的，额角渗着血。

她倒在地上，指尖还死死抠着一块数据芯片。

“我又梦见了。”她睁开眼，瞳孔深处映着一片燃烧的蓝色海洋，“城市在熔岩中下沉，街道变成河流，人影在火里行走，却不喊痛。天空裂开一道金缝，有个声音说——‘归舰序列未注销’。”

她调出“羲和计划”原始档案，手指颤抖着解锁一段从未公开的附录。

屏幕亮起时，所有人都屏住了呼吸。