＞足协宣布组建电竞国家队那天，我爸指着电视怒吼：“打游戏也能算国脚？！”

＞一周后，他在我直播间疯狂刷火箭：“儿子！踢爆那帮小日子！”

＞我妈翻着白眼：“老林，你当年说电子鸦片的是谁？”

＞我爸梗着脖子：“那能一样？这可是替国出征！虚拟的也是战场！”

＞当电竞少年陈星用一记“勺子点球”绝杀日本队，屏幕上飘过百万条“RNM，退钱变爆米花！”

＞——那一刻，我们都成了疯狂的球迷。

---

七月的北京，热浪能把柏油路烤化。空调外机嗡嗡作响，像一群焦躁的蝉。客厅里，气氛却比外面的天气更燥热几分。

林国栋，五十出头，标准的北方汉子，此刻正叉着腰，像尊怒目金刚杵在电视机前，额头青筋随着新闻主播字正腔圆的播报一跳一跳。

“……中国足球协会今日宣布，将正式组建中国国家电子竞技足球队，面向全国选拔顶尖电竞足球人才……”

“放屁！”林国栋猛地一拍大腿，力道之大，震得茶几上玻璃杯嗡嗡直响，“打游戏？打游戏也能算踢球？也能披国字号战袍？中国足球的脸还要不要了！”

唾沫星子差点喷到屏幕上那张足协领导严肃认真的脸。

“爸！你小点声！吵着我练球了！”隔壁房间传来儿子林小海不耐烦的抗议，伴随着游戏手柄按钮被疯狂按动的“噼啪”声和《FIFA Online 4》激昂的背景音乐。

“练球？练个屁的球！你那是玩游戏！”林国栋火冒三丈，几步冲到儿子房门口，一把推开虚掩的门。

房间里没开大灯，只有电脑屏幕幽蓝的光映在林小海十七岁、专注得有些发狠的脸上。他戴着巨大的电竞耳机，手指在手柄上翻飞如蝶，屏幕里，他操控的“姆巴佩”正用一个极其花哨的彩虹过人甩开防守队员，单刀直入，一脚劲射洞穿球门。

“漂亮！”林小海低吼一声，猛地挥了下拳头，这才注意到门口脸色铁青的老爹。

“爸？干嘛？”他摘下一边耳机。

“干嘛？”林国栋指着屏幕，手指都在哆嗦，“你看看！看看足协干的这叫什么事？正儿八经的足球踢不明白，搞这些歪门邪道！打游戏能替国争光？滑天下之大稽！我们当年在工体看球，那叫一个热血沸腾！现在？弄帮小孩坐屋里搓手柄？这叫足球？这叫自欺欺人！这叫…这叫‘自我救赎’个屁！”他吼出了新闻评论里的词，带着十二万分的鄙夷。

林小海撇撇嘴，重新戴上耳机，只轻飘飘甩过来一句：“爸，你老了，不懂。这叫趋势。再说了，就国足那成绩…哼，换我们上，没准儿真行。”

“你…！”林国栋气得眼前发黑，后面的话被儿子耳机里陡然爆发的进球欢呼声彻底淹没。他狠狠摔上门，胸口堵得发慌，脑子里只有一个念头在咆哮：中国足球，完了！彻底完了！连脸都不要了！

---

足协的公告像一颗深水炸弹，在死水微澜的中国足球圈掀起了滔天巨浪。质疑、嘲讽、谩骂是主旋律。各大体育论坛、社交媒体热搜榜上，“电竞国足”成了最烫手的标签。

“救不了真足球，开始玩虚拟的？足协真有你的！”

“RNM，退钱！哦不对，这次是退流量！”

“保护性接应键盘？眼神防守鼠标？笑死！”

“建议直接组队参加《英雄联盟》，那个夺冠几率还高点！”

“下一步是不是该组建国家广场舞队了？”

偶尔有几条试图理性分析的评论，比如提到“国际足联都搞FIFAe世界杯了”、“吸引年轻人关注足球文化”，也瞬间被“键盘侠也能成国脚？”、“电子鸦片误国！”的唾沫星子淹没。

在滔天的质疑声浪中，选拔工作以一种近乎悲壮的速度推进。线上报名通道开启不到三天，报名人数突破十万。这巨大的数字背后，是无数个像林小海一样的少年，在逼仄的出租屋、烟雾缭绕的网吧、堆满手办的书房里，用无数次搓烂手柄、按碎键盘的练习，默默积攒的对虚拟绿茵场的渴望。他们或许从未踏上过真正的草皮，但“FIFA”、“eFootball”里的每一个像素点，都承载着他们的足球梦，一个在现实中国足球的低迷中，显得格外奢侈的梦。

---

三天后，京郊，一个挂着崭新“国家电子竞技足球训练基地筹备处”牌子的老旧体育中心内。

陈星坐在冰冷的金属椅子上，手指无意识地绞着卫衣下摆。空气里弥漫着消毒水和旧地毯的霉味。他只有十九岁，瘦削，微长的刘海遮住一点眼睛，眼神里带着长期熬夜特有的疲惫和一丝不易察觉的锐利。他是国内某平台《FIFA Online 4》分区的顶流主播，“StarChen”，一手操作行云流水，意识刁钻，粉丝百万。但此刻，他像个等待审判的考生。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

对面桌子后面，坐着三个人。中间那位，让陈星心头一跳——江远。

江远，四十岁上下，短发，坐姿挺拔，眉宇间有挥之不去的沉郁和一道浅浅的旧伤疤。他是前国脚，真正在绿茵场上为五星红旗拼杀过的人，也曾是林国栋那代球迷心中的希望之星。一次毁灭性的膝盖重伤，彻底断送了他的职业生涯。退役后沉寂多年，谁也没想到，足协竟把他挖来担任这支史无前例的“电竞国家队”首任主教练。

江远的目光像探照灯，扫过陈星略显苍白的脸和他那双骨节分明、在键盘鼠标上磨出薄茧的手。“陈星？”他开口，声音低沉，带着球场指挥官的余韵，“线上赛ID ‘StarChen’，APM（每分钟操作次数）峰值382，擅长小范围快速传切和禁区前沿的致命直塞？”

“是。”陈星的声音有点干涩。

“为什么报名？”江远的问题很直接，旁边两位助理教练（一位是数据分析师出身，另一位是电竞俱乐部经理）也看了过来。

陈星沉默了几秒，抬起头，直视江远：“因为…我想赢。”他顿了顿，声音大了一点，“在线上，我赢过很多次。但这次不一样。这次屏幕右上角，挂的是国旗。”

训练室里一片安静。老旧空调的噪音显得格外刺耳。

江远脸上没什么表情，只是拿起笔在名单上划了一下：“明天早上八点，体能测试。迟到一秒，自己买票回家。”

陈星一愣。体能测试？打游戏要体能测试？他张了张嘴，最终只憋出一个字：“…是。”

---

体能测试成了这群电竞少年们的第一道鬼门关。

清晨的塑胶跑道上，稀稀拉拉站着二十多个通过初筛的顶尖玩家。一个个要么脸色苍白如纸，要么顶着浓重的黑眼圈，身材更是参差不齐，豆芽菜和微胖界平分秋色。他们看着跑道上画好的白线，表情活像看见了外星怪物。

江远一身黑色运动服，面无表情地掐着秒表站在起点，像个冷酷的判官。旁边站着的是体能教练老赵，退役运动员，肌肉虬结，看着这群“歪瓜裂枣”，嘴角忍不住地抽搐。

“预备——跑！”江远一声令下，哨音尖利。

噩梦开始了。

三千米。对这些常年与椅子和屏幕为伍的少年来说，无异于一场酷刑。不到八百米，队伍就开始溃散。有人喘得像破风箱，有人脸色由白转青，有人直接捂着肚子蹲在了路边。

“起来！跑！你们搓手柄的劲儿呢？”老赵的吼声如同炸雷，在操场上回荡。