工体的声浪像一锅烧开的沸水，裹着盐粒般的京骂，兜头浇下。

“傻X！滚回老家去！”

“裁判！眼瞎了？！”

我，滨海城队主教练陈涛，站在客队教练席前，战术板挡着脸，不是在看战术，是挡唾沫星子。七月京城的夜风都吹不散那股子燥热和火药味。对面看台，巨大的绿色TIFO翻卷着，“国安永远争第一”几个大字在射灯下白得刺眼。

“龟安！龟安！” 我们远征军那几百号人，声嘶力竭地吼着，试图压过几万人的声浪，像几叶小舟对抗滔天巨浪。前排几个光头大哥，脖子上的青筋蹦得老高。

助理教练老马凑过来，几乎是用吼的：“陈头儿！顶住啊！这帮孙子，骂得真他妈整齐！” 他抹了把溅到脸上的唾沫星子，眼神瞟向场边第四官员，“刚才那球，张玉宁明显推人先！VAR呢？吃了？”

场上是国安在围攻。古加在中场像台精密绞肉机，断球、分球，串联得滴水不漏。恩加德乌那头爆炸头在禁区里就是灯塔，每次定位球都搅得我们人仰马翻。韩佳奇在门前倒是清闲，我们被压得喘不过气。

转播镜头扫过国安教练席。一个穿着笔挺西装、梳着油亮背头的身影，正对着场内指指点点，神情倨傲。

“懂董！”老马啐了一口，“瞧他那‘二大爷’的派头！真当工体是他家炕头了？”

懂球帝APP的弹幕此刻已经疯了：

【来了来了！工体限定皮肤——京骂环绕立体声！兄弟们调低音量保平安！】

【裁判是懂董亲儿子？张玉宁那动作够黄牌了吧？装看不见？】

【足协干儿子名不虚传！滨海城保级队也配在工体拿分？】

【龟安龟安！缩头乌龟！】

“龟安”两个字在弹幕上刷屏。这外号怎么来的？好像是西南那边球迷起的头，带着点谐音的恶意，硬生生被全国各地球迷叫响了。

压力像实质的潮水，一波波拍打着我们的防线。李磊和王刚两个边卫像上了发条，轮番冲击我们的肋部。终于，一次看似威胁不大的传中，我们中卫达万解围踢呲了，球鬼使神差落在塞尔吉尼奥脚下。巴西人没半点犹豫，小禁区角上一记爆杆！

球网剧烈颤抖。

“球进啦——！！！” 工体的解说嘶吼瞬间被淹没在几万人掀翻顶棚的声浪里。绿色的纸屑、围巾漫天飞舞。

“傻X！滚蛋吧！” 整齐划一的京骂再次响起，震得人耳膜嗡嗡作响。

半场结束哨音简直是解脱。更衣室里死寂，只有粗重的喘息和汗水滴落的声音。球员们垂着头，毛巾蒙在脸上。

“都他妈把头抬起来！” 我把战术板摔在椅子上，砰的一声巨响，所有人一哆嗦。“被骂两句就蔫了？他们骂‘龟安’，我们呢？我们是‘梗帝’！自己身上的梗，自己挣回来的脸！”

我点着名：