生死簿与六角铁笼！

黄浦江的冷，是锈蚀钢铁混着淤泥的腥，从每个毛孔往骨头缝里钻。徐许足最后的意识，是浑浊江水灌满口鼻的窒息，是霓虹灯光在水面破碎扭曲的倒影，是岸上那个世界喧嚣又遥远的嗡鸣。然后，便是无边无际、令人绝望的黑暗与下坠。

再睁开眼，没有刺鼻的消毒水味，没有心理医生平板的语调。鼻腔里充斥的，是红木家具陈旧的漆味、文件堆叠的油墨味，还有一股……权力场所特有的、压抑的沉寂。

她躺在一张宽大得离谱的办公椅上，身体僵硬。视线聚焦在头顶华丽却冰冷的水晶吊灯上。这不是医院。她猛地坐直，一阵眩晕袭来，肋骨下熟悉的旧伤处传来隐隐的钝痛——这具身体，似乎还残留着属于“徐许足”的烙印。

目光扫过巨大的红木办公桌。桌角立着一个亚克力名牌，简洁的黑体字像冰冷的判决：

【徐许足 | 主X】

【中国足球协会超级联赛委员会】**

徐许足？主X？中超？她的大脑像被重锤砸中，一片混沌。前世冰冷刺骨的江水，联赛末期无人问津的看台，那些压垮她的流言蜚语……与眼前这个象征着中国足球最高权力之一的位置，荒谬地重叠在一起。

她踉跄起身，扑到巨大的落地窗前。窗外，是2025年9月的北京。秋高气爽，阳光刺眼。但她的心，却像被扔进了冰窟。视线所及，远处工人体育场巨大而空旷的轮廓在阳光下沉默着，外墙悬挂的巨幅中超广告牌，画面斑驳褪色，如同一个被遗忘的旧梦。广告牌上，硕大的联赛LOGO下方，孤零零地印着六个黯淡的队徽：

申花（上海）、上港（上海）、山东鲁能泰山、成都蓉城、大连人、北京国安。

六个。只有六个。

前世那个群雄逐鹿、骂声与欢呼同样鼎沸的中超，竟凋零至此？一股难以言喻的悲凉和荒谬感瞬间攫住了她。她重生了，却重生在一个足球的坟场里。

“徐……徐主X？”一个小心翼翼的声音在门口响起。秘书是个年轻姑娘，抱着厚厚的文件夹，脸上带着掩饰不住的紧张和一丝不易察觉的同情，“您要的……本赛季中期运营报告和俱乐部……现状简报。”她将文件轻轻放在桌上，仿佛放下的是烫手山芋。

徐许足没回头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“放着。”

秘书如蒙大赦，快步退了出去，轻轻带上了门。

徐许足深吸一口气，压下胸腔里翻腾的陌生记忆碎片和前世带来的冰冷绝望。她走回那张象征着权柄却也如同枷锁的巨大办公椅，翻开了那叠沉重的文件。

触目惊心。

【联赛上座率报告：场均不足8000人。创历史新低。】

【媒体版权收入：较峰值缩水92%。】

【俱乐部财政简报摘要：】

申花： 母公司地产板块濒临崩盘，输血中断。拖欠薪资四个月。主场虹口足球场维护费用无力支付，草皮状况堪忧。

上港：港口集团主业收缩，投入锐减。核心外援解约离队。青训梯队濒临解散。

鲁能：背靠国企，相对稳定，但大幅削减预算。口号从“超越”变成“活着”。