第一章：8500万？转会市场少写个零！

＞奥斯卡·塔蒂·马利图（归化后改名奥古楼）脱下刚果雨林的泥泞草鞋，踩上中超云南玉昆训练基地的塑胶跑道时，全队哄堂大笑。

＞“兄弟，你的转会费够买我家楼下煎饼摊十年鸡蛋！”归化前锋艾克森拍着他肩膀，手机屏幕上是德转页面刺眼的数字——850k。

＞没人知道，奥斯卡背包里那张泛黄的巫医契约正在发烫：

＞“踢满100个乌龙球，否则灵魂归我所有...”

---

**滴——！**

云南玉昆训练基地的电子门闸发出刺耳鸣叫，像一把钝刀子割开了高原清晨的薄雾。保安老张叼着半根油条探出头，浑浊的眼睛在扫描外来车辆牌照时陡然瞪圆。

“刚果...金沙萨牌照？见鬼了这地方还有外援能来？”

黑色奔驰保姆车滑入基地，车门推开瞬间，一股混合着热带雨林腐殖质与廉价香皂的气息汹涌而出。先落地的是一双糊满干涸红泥的草编鞋，接着是两条裹在褪色运动裤里的长腿。当奥斯卡·塔蒂·马利图（Oscar Taty Maritu）完全站直时，1米82的身高在稀薄阳光下投出细长阴影，像一株被强行移植到水泥地的非洲木棉树。

“Wele! Oscar!” 球队翻译小王挤出生硬笑容，手里崭新的耐克球鞋几乎怼到对方脸上。

奥斯卡的目光却越过球鞋，死死钉在训练场边巨大的电子屏。德转市场页面正循环播放中超球员估值，他的名字卡在滚动栏最底端：

**【OSCAR TATY MARITU】**

**估值：850,000**

**年龄：25岁**

**国籍：刚果民主共和国**

**位置：中锋**

“Eight hundred fifty thousand...” 他咀嚼着这个数字，喉结滚动像吞下带刺的果子。背包深处，一张用芭蕉叶纤维编织的契约突然发烫，烫得他脊椎窜起一股寒意。

---

更衣室是另一个战场。

“哟！咱们的‘百万先生’来啦！” 归化前锋艾克森正往小腿缠肌肉贴，手机屏幕故意转向奥斯卡。抖音视频里，足球博主正用变调嗓音嘶吼：“中超史上最谜操作！玉昆队850万欧天价签下水货前锋——哦抱歉少看个零！是85万！哈哈哈哈！”

哄笑声中，一件沾着咖啡渍的9号球衣砸进奥斯卡怀里。“喏，你的战袍。” 本土前锋陈科咧嘴笑，露出镶钻的门牙，“对了，你周薪够买几个煎饼？我家楼下摊子十年鸡蛋我都包圆了！”

奥斯卡沉默着套上球衣。劣质涤纶摩擦着他后背的旧伤疤——那是十二岁在金沙萨贫民窟，为抢一个发霉面包被砍刀留下的。更深的灼痛来自右肩胛骨下方，巫医恩昆达的契约像烙铁嵌进皮肉：

**“踢满百记乌龙，血肉为祭...”**

---

首训日成了灾难现场。

“奥斯卡！接球！” 青训教练怒掷的皮球呼啸而至。奥斯卡条件反射地腾空跃起，右腿如巨斧劈落——

**砰！**

足球炮弹般轰向自家球门！门将扑救时手套都被震飞，皮球在球网里腾起一片白烟。

“漂亮！世界波乌龙！” 场边记者哄笑拍照。艾克森冲过来揪住奥斯卡衣领：“你他妈故意的？”

汗水淌进奥斯卡的眼睛。就在刚刚射门瞬间，他右眼视野突然蒙上血色滤镜。球门化作血盆大口，守门员变成举着骨矛的部落战士。巫医的诅咒在耳畔轰鸣：

**“射向己门！否则现在就抽干你的骨髓！”**

---