“张嘿嘿”——着名解说张路指导那魔性的笑声和标志性的“嘿嘿”，已经成了足球背景音的一部分。自媒体剪辑视频，每到局势胶着或者出现神操作时，必配一声浑厚的“嘿嘿”，弹幕立刻爆炸：“嘿嘿来了！”“张指已看穿一切！”“这波嘿嘿意味深长啊！” 这声音，本身就是一个无需解释的超级梗。

“我们阿森纳是不可战胜的”——这句来自遥远英伦的“遗产”，在中超找到了新的土壤。每当某支球队赛前狂吹，赛后惨遭打脸时，评论区必定被“我们XXX是不可战胜的”刷屏。尤其是北京国安，战绩一起伏，这句梗就准时上线，枪迷看了沉默，国安球迷看了想打人，小编们看了……流量又来啦！

【第七章：终极哲学梗：“高俅退役”】

在所有足球梗里，“高俅一退役，中国足球一千年没缓过来”堪称降维打击，达到了哲学高度。

这个梗，沉重又戏谑，把中国足球漫长的低迷和历史包袱，用一种极度夸张和荒谬的方式表达出来。小编们通常不敢轻易使用，一旦用了，那基本就是对中国足球进行“无差别AOE”（范围攻击）了。通常出现在国足兵败如山倒、或者出现极其低级的失误之后。

发这种梗，需要一种“哀莫大于心死”后的豁达，或者“纯粹就是来捣乱”的勇气。评论区通常会变得异常“和谐”，因为大家都无力反驳，只能一起加入这场盛大的、跨越千年的吐槽大会。

【第八章：梗帝的修养：分寸与底线】

李狗蛋虽然自称“梗天王”，但他心里清楚，玩梗不是瞎喷，要有底线。

那些涉及地域黑、人身攻击、家人侮辱、灾难嘲讽的所谓“梗”，他是坚决不碰的。那是“地狱嗨”，是毒药，沾上不仅掉价，还可能惹上麻烦。他追求的是那种能让人会心一笑，或者无奈苦笑，但不会真正伤害到人的“智慧梗”、“幽默梗”。

他知道，自己这帮自媒体小编，看似胡闹，其实也在某种程度上塑造着中超的舆论环境。如果全是戾气和负面梗，那看球也太累了。他希望能用梗解构压力，用幽默消解失败，让球迷们在吐槽中获得一丝快乐，毕竟，看中国足球，心脏不好真的不行。

【尾声：万物皆可梗，快乐就完事】

所以，当你打开手机，看到那些令人喷饭的足球推送时； 当你在论坛里，因为一个精妙的梗而哈哈大笑时； 当你把“时间不多了”用在你的工作报告里时；

请不要忘记，背后有一群像李狗蛋一样的“梗帝”，在孜孜不倦地发掘、创造、传播着这些快乐。

他们可能不生产足球，他们只是足球的梗的搬运工（和加工厂）。 他们可能不懂复杂的越位规则，但他们深谙流量密码和笑点分布。 他们用键盘和脑洞，为中国足球构建了一个平行宇宙。 在这里，输赢或许重要，但没那么重要。 在这里，快乐，才是真正的“Factos”。

足球自媒体，才是隐藏在幕后的——终极梗帝！