当中超25赛季的华彩乐章奏至尾声，当星巴克的咖啡香尚未完全散去，当武磊接班人的佳话还在流传，这片江湖却以其最残酷的方式，再次展现了它的狰狞一面。

我们的主角，武磊，在享受着冠军荣耀和前辈赞誉的同时，也正被推至一场前所未有的风暴中心。这场风暴无关球场胜负，无关商业联名，而是一场来自虚拟网络世界的、铺天盖地的恶意狂欢。

一切早有伏笔。

三月的世预赛，武磊梅开二度却未能带领国家队从新加坡全身而退。那一夜，他是英雄，也是。 只会虐菜！关键时刻就软脚！这两个进球有什么意义？ 类似的指责如同毒蛇，从各个阴暗的角落钻出，缠绕而上。

几天后的天津主场，他再次用两个精彩的单刀和一次助攻证明了自己，带领球队取得关键胜利。但掌声之中，刺耳的杂音并未消散，反而变本加厉。 进了又怎样？新加坡而已！单刀进了是应该，不进就是犯罪！看他庆祝那样，不知道的还以为拿了世界杯！

这些声音，混杂在巨大的赞誉声中，或许并不起眼。但它们像病毒一样滋生、蔓延，终于在赛季结束后，因为某些微不足道的导火索（或许是一次联赛中的争议动作被翻旧账，或许是某些自媒体为流量的刻意引导），彻底爆发了。

社交媒体上，针对武磊的恶意话题被一次次刷起。 有人将他身披国家队战袍拼搏的照片，P成了小丑的妆容，配上虐菜王子的字样。 有人将他进球后双手指天的庆祝动作，恶意篡改成指向裁判施压。 有人开始深挖他的家人，编造各种莫须有的黑料。 更有人，将那个流传已久、极具侮辱性的外号——武大郎，再次刷上了热搜。

武大郎滚出国家队！海港红皮狗，武球王变武大郎！就这身高，也就只能在国内横了！

这些不堪入目的字眼，如同冰雹般砸落。其中，不乏一些顶着其他豪门球队徽章、自称的账号，在进行着恶毒的攻击和人身羞辱。（某些球迷对海港及其球迷的蔑称）和武大郎成了他们攻击武磊最常用的。

海港的球迷们（自称实则是一种自嘲和反击）自然奋力维护，与其他球迷在网上展开激烈的骂战。但这反而进一步加剧了舆论的撕裂，将武磊更深地拖入了泥潭。

磊哥，别看了。颜骏凌一把夺过武磊的手机，锁屏，扔到沙发另一边，网上那帮喷子，就是现实生活不如意，来网上找存在感的。你理他们就输了。

武磊没说话，只是靠在沙发上，眼神有些空。训练基地的宿舍里，只剩下空调运转的微弱声音。刚才手机屏幕上那些恶毒的P图和诅咒，还在他脑海里挥之不去。他可以接受对球技的批评，但那些针对身高、家人、甚至人格的侮辱，像一根根尖刺，扎得人生疼。

他甚至看到一条让他哭笑不得的评论：武磊就是中国足球的遮羞布！有他在，你们就永远发现不了真正的问题！——合着他努力进球，还成了罪过？

我知道。武磊的声音有些沙哑，就是……有点累。

这种累，远比连续踢满两个加时赛更甚。是那种付出一切，却仍被无数人唾骂的心累。为国出战，带伤上场被说成诈伤；拼尽全力进球，被说成只会虐菜；一旦不进球，就是废物。他仿佛陷入了一个无法挣脱的罗生门，怎么做都是错。

颜骏凌叹了口气，在他身边坐下：你这还算好的了，想想当年郑智、郜林他们被骂成啥样？这就是咱们这行的宿命。你站得多高，盯着你的人就有多少，骂你的声音就有多大。关键是，你自己得明白，你为啥踢球。

为啥踢球？ 武磊闭上眼。脑海里浮现的是崇明岛根宝基地那片粗糙的草皮，是第一次入选国家队时的狂喜，是留洋时在异国他乡独自训练的清晨，是攻破巴萨球门后那片刻的眩晕，是捧起中超火神杯时的沉重与满足……