第一章 羊肉风暴前夕

呼伦贝尔学院体育场被八月的阳光晒得发烫，草皮泛着金绿色的光。看台上零星坐着些提前入场的球迷，有人拿着印着“黑羊肉队”的应援旗，有人正啃着烤羊腿——这很内蒙古。

更衣室里，我，主教练林峰，看着眼前这群五大三粗的汉子，深吸一口气。

“兄弟们，”我敲了敲战术板，“今天打锡林郭勒盟，不是打《FIFA》，不能按暂停重来。别给我整什么‘花式过人失败集锦’，也别学《实况》里那种‘莫名其妙传球给观众’的骚操作。”

队长巴特尔咧嘴一笑，露出两排白牙：“教练，咱这不是‘整活王’球队吗？不整活对不起队名。”

我瞪他一眼：“整活可以，但不能丢球。对方叫‘吐包肉队’，一听就是冲着吃肉来的。咱们叫‘黑羊肉’，不能让人家真把咱们当羊肉涮了。”

众人哄笑。

我更衣室门口还贴着一张海报，上面写着：“当足球遇上草原美食，你会选择进球还是进餐？”——这是赞助商伊利和本地餐饮联合搞的“舌尖上的蒙超”企划的一部分。

我低头看了眼手机，群里已经炸了：

· “听说对方前锋一顿能吃五斤手把肉，跑起来像风，停下来像山。”

· “咱们后卫也不差啊，昨天吃了二十个羊肉串，现在打嗝都是孜然味。”

· “建议今天战术改为：谁进球谁加餐一只烤全羊。”

我叹了口气。这是我带过最“饿”的一届。

---

第二章 开局一张嘴，输出全靠吼

比赛在下午四点准时开始。

广播里传来解说员充满激情的声音：

“欢迎来到2025年伊利内蒙古自治区足球超级联赛第二轮——呼伦贝尔黑羊肉队，对阵锡林郭勒盟吐包肉队！这是一场草原德比，更是一场美食大战！”

我站在场边，感觉自己是来参加《舌尖上的中国》番外篇的。

开场第三分钟，对方一次长传冲吊，前锋——一个绰号“羊肉炮台”的壮汉——直接撞开我们的中卫，抬脚就射。

“砰！”球砸在横梁上弹了回来。

全场惊呼。

我吼了一声：“巴特尔！你防他像防烤羊腿一样！贴紧点！别让他转身！”

巴特尔回头喊：“教练，他一身羊油味，我滑铲都打滑！”

……

比赛进行到二十分钟，双方还是0:0。

锡林郭勒盟的战术非常直接：长传找高点，靠身体碾压。我们的战术也非常直接：不让对方靠身体碾压。

有一次对方角球，禁区里乱成一锅手把肉。我们的门将奥兰多——一个曾经在巴西踢过州联赛的混血汉子——高高跃起，单手把球击出，然后落地大喊：

“这哪是踢球？这是摔跤比赛附送足球体验！”

我喊他：“奥兰多！集中！你当这是在《实况》里扑梅西任意球呢？”

他回我：“教练，梅西可不会带着孜然味过来。”

---

第三章 游戏梗入侵现实

半场休息，0:0。

更衣室里，我拿着平板快速回放几个片段。

“看这里，”我暂停，“对方左后卫每次上抢都会先顿一下，像极了《FIFA》里延迟卡顿的操作。”