葡超球探的合同在火锅热气里微微卷边

胡荷韬的父亲用漏勺敲着铜锅边缘

“去比利时？那边人吃薯条都不蘸辣椒面”

经纪人急着要签字笔

少年却盯着红汤里沉浮的毛肚

七上八下

多一下少一下

都不是那个味儿

---

成都的秋雨带着椒麻气息，吉马良斯球探卡洛斯在火锅店被辣得满头大汗。他第三次擦拭被牛油染红的合同边缘，看向对面慢条理斯调油碟的少年。

“胡先生，”卡洛斯用蹩脚中文说，“吉马良斯青训出过C罗...”

“C罗吃火锅点鸳鸯锅吗？”胡父突然打断，将毛肚夹到儿子碗里。

胡荷韬低头数秒：一、二、三...十五秒整，毛肚入口的完美时机。这个习惯从六岁保持至今——父亲说，掌控时间就是掌控人生。

卡洛斯急忙推进话题：“我们保证U23联赛首发...”

“U23？”胡父笑了，眼角褶子像火锅里的菊花纹，“你们葡萄牙人真有意思，把预备队说得跟正选似的。”他突然用成都话对儿子说，“崽儿，记得咋个挑黄喉不？”

少年筷子不停：“要厚薄均匀，烫卷就捞。”

“对头！”胡父转向卡洛斯，“你们这合同，厚薄不均匀。”

---

次日成都蓉城基地。雾气弥漫的训练场，胡荷韬在加练任意球。足球一次次划过潮湿空气，在门柱上砸出沉闷回响。

卡洛斯站在场边摇头：“动作太程式化了...像在完成作业。”