清晨六点半，浙江FC的训练基地笼罩在一层薄薄的、带着点墨水味儿的雾气里。王钰栋被一阵尖锐的、类似修正带刮过桌面的声音吵醒，他迷迷糊糊地扒开宿舍窗户，差点以为自己在做梦。

基地入口处，那块曾经挂着某啤酒广告、饱经风霜的巨大招牌，此刻正闪烁着一种极其违和但又莫名熟悉的荧光。那是……晨光文具的LOGO！一个憨态可掬的卡通中性笔形象，正卖力地顶着一个足球，旁边是炫彩的大字：“晨光文具冠名中超联赛——书写绿茵传奇，每一笔都精彩！”

王钰栋揉了揉眼睛，确认不是熬夜打《王者荣耀》的后遗症。楼下，俱乐部经理正拿着一沓印着“晨光文具特供”抬头的文件，唾沫横飞地给队员们训话：“都给我精神点！从今天起，我们就是‘晨光之星’计划的首批体验官！看到你们手里的新装备了吗？那不是普通的装备，那是知识的武装，是书写胜利的利器！”

队员们面面相觑，手里捧着刚发下来的“装备”：球衣依旧是队服，但臂章上绣着一个巨大的削笔刀图案；足球是标准用球，却印满了各种数学公式和“中考必背古诗词”；最离谱的是守门员手套，掌心部位居然是一种叫做“高粘度橡皮擦”的材料，据宣传册上说，能像擦掉错别字一样，“擦”掉对手的射门。

“栋哥，这啥情况啊？”年轻的后卫李毅凑过来，苦着脸，“我这双鞋底，说是用了‘考试专用2B铅笔芯’技术，增加摩擦力和……答题准确率？我踢球要啥准确率？我又不考素描！”

王钰栋，这位被球迷戏称为“梗帝”的球队核心，此刻却露出了高深莫测的微笑。他掂量着手里的新球鞋，鞋舌上赫然印着“孔庙祈福限定款”。“有点意思。”他心想，“这波联名，脑洞快赶上我玩《英雄联盟》时遇到的奇葩队友了。”

训练正式开始，荒诞感扑面而来。

热身跑圈，教练不再喊“加速！”，而是举着个大喇叭：“注意节奏！想象你们在答一张长长的卷子，要合理分配体力，先易后难！”折返跑变成了“涂答题卡速度训练”，要求队员在冲刺到终点时，精准地踩亮地上画着的“A、B、C、D”选项灯带。

带球训练更绝。球场边立起了几个巨大的、印着“晨光作业本”格子的挡板，队员需要带球穿过由“错题修正带”标识出的障碍通道，最后把球射进一个做成“订书机”形状的球门。助理教练在一旁拿着计分板，不是记进球数，而是记“卷面整洁度”和“解题步骤分”。

“我这球弧度像抛物线，能加分不？”王钰栋一脚香蕉球绕过人墙，冲着教练喊。

教练推了推眼镜，认真地在板子上写着：“进球有效，但运动轨迹未严格遵守牛顿第二定律，扣5分卷面分。”

王钰栋：“……我特么踢的是足球还是物理实验？”

对抗赛时，节目效果拉满。一名前锋单刀赴会，面对门将，拔脚怒射，球却软绵绵地滚出了底线。大家定睛一看，他脚下的球不知何时被换成了“晨光优品减压笔球”——一种捏一下会变形的软球。原来是场边的文具赞助商代表“热心”地提供了最新产品供大家“体验”。

更让人哭笑不得的是，每次死球，边裁不再举旗，而是举起一个巨大的、印着“TRUE”和 “FALSE”的牌子，活像英语听力考试的选择题。有球员抗议越位判罚，主裁判面无表情地从口袋里掏出一个红色的“晨光巨型打错号印章”，在犯规球员背上“哐”地盖了一下：“犯规！警告一次！再犯直接红牌罚下，记入诚信档案！”