主持人：范志毅（范大将军） & 冯潇霆（冯怼怼）

录制现场：虹口足球场临时改装的脱口秀剧场

观众席：200名戴着假发套的球迷

---

【开场：聚光灯与假发齐飞】

舞台中央，范志毅顶着寸草不生的头顶，身穿印着“你行你上啊”的T恤，拎着话筒踱步而出。冯潇霆跟在后头，假发套歪成斜刘海，手里攥着一瓶生发喷雾，边走边喷。

范志毅（甩手点向观众）：“哎哟我滴妈，今天台下怎么坐着一片蒲公英？风一吹全得秃！”

冯潇霆（扶正假发）：“老范，咱这节目叫《中超脱发秀》，观众能不来点仪式感吗？你看第二排那位大哥，假发戴得比我的防守位置还歪！”

现场大屏幕瞬间锁定一位观众——他的假发套一半搭在耳朵上，一半垂到肩头。范志毅拍腿狂笑：“这发型我熟啊！当年我踢飞点球后，媒体给我P的头条图就长这样！”

冯潇霆（幽幽补刀）：“所以您后来改行当解说，是因为头发比射门准头更可控？”

观众爆笑中，范志毅一把抢过生发喷雾往头顶猛喷：“闭嘴！我这叫‘寸草不生，方能百战百胜’！你看梅西留胡子能夺冠，我秃头就不能拿……拿脱口秀冠军啊？”

---

【第一幕：冯潇霆的“头皮辩证法”】

冯潇霆走到台前，假发套突然被舞台风扇吹飞，正好罩在范志毅的光头上。

范志毅（拎着假发抖了抖）：“这假发质量不行啊，跟我当年防郜林一样，一碰就掉！”

冯潇霆（捂头悲愤）：“朋友们，我的头发是被中国足球‘骂’没的！每次输球，网友就让我‘滚出国家队’，我一着急，头发也跟着滚了！”

他打开PPT，投影出自己2013年至2023年的发型对比图——从浓密刘海到“地中海”，最后只剩三根倔强刘海。

冯潇霆（痛心疾首）：“科学家说脱发是遗传，但我家祖传头发浓密！直到我当了国足队长……现在回老家，我爷爷看着我脑袋直叹气：‘娃啊，咱家祖传的头发，到你这就跟中国队的世界杯希望一样，没了！’”