民国8年夏末，北平的天还热得像个蒸笼，陈幽抱着一摞写满字的稿纸，跟着子仁钻进胡同深处的小作坊。

作坊门脸窄得只能容一人通过，门上挂着“修鞋铺”的幌子，掀开布帘进去，一股油墨味混着汗味扑面而来——这就是进步社团秘密租下的印刷点，外面是修鞋的幌子，里面藏着台老旧的印刷机，墙角堆着成捆的白纸和油墨。

“默之，这机器你可得小心用，全北平就这一台能偷偷印东西的，坏了可没地方修。”

负责看管作坊的老周拍了拍那台铁皮印刷机，机器上的漆掉了大半，露出里面锈迹斑斑的铁壳，“先生都跟你说了吧？排版、上墨、印刷，都得你自己来，我只负责望风。”

陈幽点点头，把稿纸放在桌上，指尖都在发颤——这是社团决定印的秘密刊物《新曙光》，里面有陈教授写的《时政抨击》，有李教授的《唯物史观浅说》，还有他和苏木写的《农民与土地》《工人的苦》，全是揭露时政黑暗、传播革命思想的文章。

他主动揽下排版和印刷的活，就是想亲手把这些思想印成纸，让更多人看到。

子仁帮他把稿纸摊开，压低声音叮嘱：“夜里印，白天别开工，军警最近查得严。印的时候轻点，别让隔壁听见动静。印好的刊物先放这儿，等我来拿，别自己带出去，不安全。”

“我知道了，子仁。”

陈幽攥紧拳头，看着桌上的稿纸，心里既紧张又激动——这是他第一次干印刷的活，也是第一次亲手传播革命思想，每一个字、每一张纸，都连着他的理想。

等子仁和老周走了，作坊里只剩下陈幽和那台印刷机。

他先试着排版，把写好的文章一张张剪下来，按照顺序贴在木板上，字要对齐，行距要均匀，稍微歪一点印出来就会模糊。

他贴了又撕，撕了又贴，手指被浆糊粘得发黏，额头上的汗滴在纸上，晕开一小片印子，他赶紧用袖子擦掉，生怕弄坏了稿纸。

排好版，已经是半夜。陈幽端来一盆凉水，洗了把脸，开始上墨。

油墨是黑色的，稠得像芝麻酱，他用刷子一点点刷在排版好的木板上，刷得要匀，不能多也不能少——多了会晕墨，少了字会不清楚。

刷好墨，他把白纸铺在木板上，双手按住纸的两端，慢慢往下压，再轻轻揭起来，一张带着油墨香的《新曙光》就印好了。