民国9年暮春的北平，夜色如墨，将沙滩红楼附近的胡同裹得严严实实。

陈幽揣着子仁傍晚递来的油纸包，里面是半块干硬的窝头和一张画着简单路线的草纸，借着微弱的月光，在纵横交错的胡同里七拐八绕。

每过一个路口，他都要先驻足观察片刻，确认没有军警的影子，才敢轻步前行——这是组织的规矩，任何秘密集会，都要把“安全”二字刻在心上。

终于，在一处挂着“王宅”木牌的民房前，他轻轻叩了三下门环，停顿两秒，再叩两下。门内传来低沉的询问：“谁寻晚香？”

“春风渡柳来。”

陈幽对上暗号，门“吱呀”一声开了条缝，李大钊先生的助手小李探出头，看清是他，赶紧侧身让他进来，又迅速把门闩好。

院子不大，栽着一棵老槐树，枝叶在夜色里投下斑驳的影子。

正房的窗户透着昏黄的灯光，却拉着厚厚的黑布，连一丝光亮都漏不出去。

陈幽跟着小李走进屋，一股油墨与旧书的味道扑面而来，屋里已经来了五个人，苏木正坐在墙角的小板凳上，看见他进来，眼里闪过一丝兴奋，却只是微微点了点头——在这种场合，任何多余的表情都可能带来危险。

“默之来了，快坐。”李大钊先生坐在桌旁，穿着一件洗得发白的长衫，脸上带着温和的笑意，却难掩眉宇间的严肃，“就等你和另外一位同志，人到齐了，仪式就开始。”

陈幽刚坐下，门又被轻轻推开，进来的是一位穿工人短打的青年，手里还沾着些许机油，想必是刚从工厂赶来。

他歉意地朝众人笑了笑，找了个角落坐下，整个屋子瞬间安静下来，只剩下油灯燃烧时细微的“噼啪”声。

李大钊站起身，走到屋子中央，目光缓缓扫过在场的六位新成员，声音低沉却有力：“诸位同志，今天我们在这里举行秘密宣誓仪式。此刻屋外或许是黑暗与高压，但屋内，我们捧着的是中国革命的希望。共产主义不是空谈，是要靠我们用热血、用忠诚、用生命去践行的信仰。在宣誓之前，我再问一遍：你们是否做好了准备——准备好严守秘密，准备好服从纪律，准备好为劳苦大众的解放，奋斗终身，甚至献出生命？”

“准备好了！”

六人异口同声，声音不大，却字字铿锵。