南京的秋意像一把薄刃，悄无声息地切进复兴社总部机要处的窗缝。

陈默把第3份红军密译电按在玻璃板上，靛蓝墨痕未干，映得他指骨发青。

案头铜钟敲了4点，钟声像钝锯，来回拉着他的神经。七天七夜，卷宗从桌沿垂到地砖，堆成一道随时会塌的纸堤。

墨水瓶添了3次，指尖的茧被纸锋割开，血珠渗进字缝，像给“赤匪”二字盖了私章。

“陈处长，戴老板的手谕。戴笠副官的声音比秋风还干。

陈默起身，椅腿刮过水磨石，发出一声短促的尖叫。烫金公文袋仍带体温，封口一圈牙痕，是戴笠亲自撕的。

“根据工作急需，特批准苏晴即日起从沪调宁，依然进入机要处，加强红军情报的专项工作。”

两行铅字像两粒烧红的铆钉，钉在他视网膜上。

苏晴——名字一出口，法租界那杯冷掉的咖啡便泛起涟漪，月白旗袍、银匙、轻声叹息，一并涌到喉口。他咽了咽，把叹息咽成一声脆响。

第二日早晨，南京下关火车站。

蒸汽像白蟒，盘绕在穹顶。

陈默靠在一个电线杆上，中山装袖口挽到小臂，青筋一跳一跳，就像摩斯电码。出站口人潮汹涌，他却在第一秒就盯住那道瘦削的身影——浅灰学生装、麻花辫、帆布箱拉杆被攥得发白。

“陈默。”

苏晴的声音低而脆，像新折的芦苇。指尖擦过他的手背，递来一卷《申报》。报纸里筒着温度，也筒着一年零三个月的空白。

“我们先去总部，副官告诉我，戴老板三点要见你。”

陈默接过箱子，两人并肩，半臂距离，脚步合拍，像从未分开。……

第三天，陈默以“踩路线”为由，带她出了机关。

黄包车在新街口兜了一圈，夫子庙的香火味掠过鼻尖，又拐进三条小巷，最后停在城南一段青苔墙前。