檐角的蛛网沾着晨露，在初夏的天光里漾出细碎的亮。

苏晴端着一碗晾温的米粥跨进堂屋时，正听见柳媚在廊下教小苏默系红领巾，脆生生的童音混着蝉鸣，把满院的寂静都揉碎了。

“左边压右边，绕个圈，再从洞里钻出来——你看，这不就齐整了？”

柳媚的声音放得极柔，带着哄孩子的耐心。

她蹲在青石板上，指尖捏着那抹鲜红，替梳着羊角辫的小姑娘调整领口的褶皱。

苏默仰着小脸，乌黑的眼睛眨也不眨地盯着她的手，鼻尖上沁出一层薄汗，像是怕错过半点细节。

苏晴倚着门框笑了笑，目光掠过墙上挂着的相框。

相框里是陈默的黑白照片，穿着洗得发白的中山装，眉眼间带着一股子沉稳的英气。

照片旁还贴着两张奖状，一张是陈念上个月刚寄来的，印着“公安系统先进工作者”的烫金大字；另一张是苏默的，歪歪扭扭的字迹写着“三好学生”，边角还沾着点铅笔屑。

“妈妈，柳妈妈，我去学校啦！”

苏默系好红领巾，踮着脚在柳媚脸上亲了一口，又朝苏晴挥挥手，背着小书包一蹦一跳地跑出门去。羊角辫在身后甩来甩去，像两只扑棱的小蝴蝶。

柳媚直起身，拍了拍膝盖上的灰，顺着苏晴的目光看向相框，轻声道：“这孩子，越来越机灵了，跟陈念小时候一个样。”

苏晴点点头，把米粥递过去：“苏姐，趁热喝吧，刚晾好的。”

她走到相框前，伸出手指轻轻拂过玻璃上的灰尘，指尖触到陈默的眉眼时，动作慢了半拍。

算起来，陈念这孩子已经进公安部门快两年了，从一个青涩的警校毕业生，长成了如今能独当一面的小伙子。

前几天打电话回来，还说跟着队里破了个盗窃团伙的案子，言语里满是骄傲。

“陈念昨天来电话，说队里要派他去邻市集训，怕是得半个月才能回来。”

柳媚喝了口粥，慢悠悠地道，“这孩子，打小就犟，认准的事八头牛都拉不回来，跟他爸一个模子刻出来的。”

苏晴想起陈念18岁那年，攥着警校录取通知书跑到陈默的墓前，跪在那里说了一下午的话。

风吹过坟头的青草，沙沙作响，像是陈默在应和。

那时候陈念红着眼眶说：“爸，我长大了，以后换我来守护家，守护你想守护的一切。”这话，苏晴记了好些年。

如今陈念真的穿上了警服，站在了和陈默当年相似的岗位上。

每次看着儿子寄来的照片，穿着藏蓝色的制服，身姿挺拔，苏晴总觉得心里那块空落落的地方，像是被什么东西一点点填满了。

“他继承了陈默的遗志，是个有担当的好孩子。”

苏晴轻声说，声音里带着欣慰，也藏着一丝不易察觉的酸楚。