1990年的冬天来得格外早，凛冽的北风卷着碎雪，拍打着南京城老四合院的窗棂，发出呜呜的声响。

院子里的槐树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠在铅灰色的天空下，勾勒出几分萧索的轮廓。

赵山的病，是从入秋时开始恶化的。

起初只是咳嗽得厉害，后来渐渐连气都喘不匀，整个人瘦得只剩下一副骨头架子，窝在病床上，连说话都要攒足半天的力气。

苏晴和柳媚几乎每天都守在他的床边，熬粥、喂药、擦拭身体，陪着他回忆那些埋在岁月里的往事。

大多时候，赵山只是闭着眼，听着她们絮叨，偶尔睁开眼，浑浊的目光落在两人脸上，嘴角牵出一抹微弱的笑意，算是回应。

这样的日子捱到了深冬，赵山的精神头忽然好了些，能靠着床头坐一会儿，也能勉强吃下半碗粥。

苏晴和柳媚心里清楚，这是回光返照，可谁也不忍心戳破，只盼着这短暂的清醒，能再长一点，再长一点。

这天午后，阳光难得地透过云层，洒下一点微弱的暖意。

赵山让柳媚扶着他坐起来，又支开了守在旁边的护工，枯瘦的手紧紧攥着柳媚的手腕，声音沙哑得像被砂纸磨过：“媚丫头……有样东西……我藏了半辈子……现在该交给你了。”

柳媚的心猛地一沉，眼眶瞬间红了，她俯下身，凑到赵山耳边：“爹，你慢慢说，我听着。”

赵山费力地抬手指了指床头柜的抽屉，柳媚连忙起身去翻找。

抽屉深处，压着一个用蓝布包着的本子，布面已经褪色发脆，边角磨得发白。

她小心翼翼地打开，里面是一本泛黄的牛皮纸日记本，封皮上用铅笔歪歪扭扭写着“工作记录”四个字，字迹里带着几分熟悉的硬朗。