南京城的老四合院里，时光仿佛被拉得悠长而缓慢，苏晴和柳媚的晚年生活，就像院角那株老槐树，简单、规律，却透着一股子历经风雨后的安然。

清晨的薄雾还未散尽，天光刚朦朦胧胧地亮起来，苏晴就拄着拐杖，和柳媚一起，慢慢挪到院子里的花坛边。

花坛里种着些寻常的花草，月季、菊花、凤仙，都是她们年轻时随手撒下的种子，一年年地生根发芽，开得热热闹闹。

苏晴的手有些抖，握着洒水壶的柄，动作迟缓却仔细，水珠从壶嘴里洒出来，落在嫩绿的叶片上，滚出细碎的光。

柳媚则蹲在一旁，轻轻拔除杂草，指尖拂过花瓣，像是在抚摸一段柔软的旧时光。

“这株月季，还是当年陈默从外面带回来的花苗呢。”

苏晴忽然开口，声音沙哑却清晰，目光落在那株开得正艳的红月季上，眼底泛起一层温柔的涟漪。

柳媚抬起头，顺着她的目光看去，嘴角也跟着弯起：“可不是嘛，那时候他还说，等革命胜利了，要让满院子都开满花。”

两人就这么有一搭没一搭地聊着，晨风吹过槐树叶，沙沙作响，像是在附和着她们的话语。

院子里的青石板路，被岁月磨得光滑透亮，每一道纹路里，都藏着她们的回忆。

等太阳渐渐升高，薄雾散去，两人便相携着回到屋里。

堂屋的八仙桌上，摊着厚厚的一摞资料，有泛黄的手稿，有褪色的照片，还有那些早已字迹模糊的暗号手册。

这些都是她们这辈子最珍贵的宝贝，是隐蔽战线那段峥嵘岁月的见证。

上午的时光，她们便坐在桌前，整理这些资料。苏晴戴着老花镜，手指轻轻拂过手稿上的字迹，时不时拿起铅笔，在旁边写下几行批注。

遇到记不清的细节，她就转头问柳媚：“你还记得吗？那年鼓楼茶馆接头，陈默穿的是件灰色长衫还是蓝色的？”

柳媚便蹙着眉，仔细回想片刻，笃定地回答：“灰色的，袖口还磨破了一块，他说是前一晚熬夜破译密电，不小心刮到的。”

两人你一言我一语，将那些散落的记忆碎片，一点点拼凑完整。