联军营地的寒冬来得猝不及防，铅灰色的天空总飘着细碎的雪沫子，落在冻得发硬的土地上，转眼就和污泥混在一起，成了灰扑扑的一团。

王爷裹着件打了三层补丁的旧棉袄，蹲在结冰的水桶旁，手指早已冻得红肿发紫，握着马桶刷的力道却没松半分——这已经是他洗马桶的第三个冬天了。

最初的屈辱和愤怒，早被日复一日的劳累磨成了麻木。他不再会因为洋人的哄笑攥紧拳头，也不会因看见明信片上自己的丑态而眩晕，只是机械地重复着蘸水、擦洗、冲刷的动作，连眉头都懒得皱一下。

唯有指尖触到冰水时，刺骨的寒意能让他短暂清醒，想起自己曾是连洗手都要丫鬟递上温热帕子的王爷。

营地角落那间临时搭起的草棚，是他的住处。里面除了一张铺着稻草的木板床，就只剩堆在墙角的破衣烂衫，唯一还算“体面”的东西，是去年冬天一个老伙夫偷偷塞给他的旧毡帽。

每天洗完最后一个马桶，他都要扶着墙慢慢挪回草棚，累得连脱衣服的力气都没有，倒头就能睡着，梦里偶尔会回到王府——庭院里的海棠开得正好，他斜倚在太师椅上，听戏子唱《长生殿》，小厮捧着刚剥好的荔枝，连风都是暖的。

可梦里的暖意还没捂热心口，就会被马桶的臭味惊醒，睁眼是漏风的草棚顶，耳边是远处洋人的喧哗，现实的冷意瞬间将他包裹。

入了冬，他的身子越发不济。起初只是偶尔咳嗽，后来竟咳得整夜睡不着，胸口像压着块石头，连弯腰洗马桶都要歇上好几回。

有次他咳得厉害，一口血吐在结冰的地面上，红得刺眼。路过的洋人士兵瞥见了，只嫌恶地踢了踢脚下的雪，骂了句“晦气”，便转身走了。

他蹲在原地，看着那抹血迹慢慢被雪覆盖，心里竟没了波澜——在这地方，他的命还不如一只蚂蚁金贵。

倒是营地后厨的老周，是个中国人，偶尔会偷偷帮他。有时会多拿两个冷硬的馒头塞给他，有时会趁着没人，帮他刷两个马桶。