1955年暮春，广岛和平公园的银杏枝繁叶茂，细碎的阳光透过叶片缝隙，在地面织成金色的网。

45岁的李天骥，在古井喜实的陪同下，慢慢走到和平碑前，脚步虽缓，却每一步都透着坚定，像极了他几十年守护太极与和平的模样。

风轻轻吹过，带着银杏叶的清香，也吹动了李天骥鬓角的白发。

他停下脚步，松开古井喜实的手，缓缓抬起布满皱纹的手掌，轻轻抚上碑身——指尖先触到碑面的粗糙纹理，再慢慢移到那道熟悉的“十字手”刻痕上，左手外撑的线条依旧清晰，右手内收的弧度仍显温润，是当年他亲手参与雕刻的模样，一晃已过去十多年了。

“师傅，您慢点，别累着。”古井喜实站在一旁，轻声叮嘱，手里还提着一个布包，里面装着李天骥常穿的太极服，还有一枚磨得发亮的“十字手”铜徽章——是当年市民们特意为他打造的，背面刻着“以手护和平，以心传太极”。

李天骥没应声，只是专注地抚着刻痕，指尖一遍遍描摹“十字手”的轮廓，眼里渐渐泛起泪光。过往的画面，像老电影般在脑海里缓缓闪过：

想起九年前，和平碑刚建成时，他第一次在这里教市民练太极，只有寥寥十几人，大家跟着他笨拙地抬手，连“起势”都练得磕磕绊绊，他却耐心地一个个纠正，直到每个人都能找准劲；

想起当年右翼纵火破坏和平碑，他带着市民连夜守护，用“十字手”挡住泼来的汽油桶，虽被溅到衣角，却始终没后退一步，看着市民们一起修复碑身，他第一次明白“和平不是一个人的事，是所有人的牵挂”；

想起“十字手”快闪时，市民们自发聚集，两百多人的方阵整齐打出“十字手”，连曾经的右翼分子都被误拉进队伍，僵硬地跟着比划，最后竟悄悄记在了心里；

想起“十字”师父（前右翼老大佐藤健）穿着僧袍来拜师，当着所有人的面埋掉右翼徽章，说“余生只练十字手，只守和平”；

想起阳翔在全国太极比赛上，用标准的“十字手”赢得金奖，他的爷爷佐藤勇老泪纵横，当场说“以后我也学太极”；

想起电影《十字手》首映时，疤脸等曾经的右翼分子坐在影院角落，看着剧情默默流泪，散场后特意来跟他道歉，说“以后常来练太极”；

还有无数个清晨，他站在和平碑前，看着市民们从四面八方赶来，老人带着孩子，上班族换上太极服，一起跟着他练“十字手”，笑声与太极韵律曲交织，成了他这辈子最珍贵的风景。